TransMundo

2009-12-31T23:00:00.000-08:00

[Actualización 07] Portada. Presentación SLC

::Sobre la convergencia

Presentación: Sobre la convergencia ya está en todas las librerías. Costó lo suyo, pero por fin la novela está en contacto con los lectores. La presentación fue un evento distino, cálido e informal que pretendió sumergir al futuro lector en el ambiente de la novela. Lo que sige es el audio de los principales momentos.

SLC en Cúspide
[...]
SLC en Librería Santa Fe
[...]
SLC en Tematika
[...]

Lectura: Fragmento de la primera parte de la novela, 'Sobre como Lucas y Nicolás tomaron conciencia de la convergencia', en la voz de Salvador Dellutri.

Prsentación: Introducción a la novela con un Virgilio de lujo, el prof. Pablo Capanna.

Lectura: Fragmento de la segunda parte de la novela, 'Sobre como Lucas, Darío y Nicolás se encontraron con en unicornio', en la voz de Martín Barandiaran.

Presentación: Por qué publicar Sobre la convergencia, improbable explicación del editor Ezequiel Bajder.

Obituario: Explicación detallada sobre por qué no leer la novela a cargo de su autor, Ezequiel Dellutri.

Un poco más: La dispositivas que se proyectaron en la presentación. Contiene un breve resumen de la novela e imágenes de mis cuadernos.

2009-12-31T13:00:00.000-08:00

[Actualización 06] Portada. Especial SLC

::Lo que se viene

Publicación: Sobre la convengencia se publica. Estoy absolutamente seguro: mi segunda novela viajó mucho más que yo, y es problable que se trate de una de las novelas inéditas que más millas de vuelo acumuló en su historia. A nadie parecía importarle las peripecias de estos tres caballeros posmodernos, pero finalmente se dio. La Editorial Vestales, comandada por Ezequiel Bajder, decidió que "vale la pena ponerla en el mercado" para ver qué pasa. Así que este sábado 5 de diciembre a las 20 horas en Ángel D'Élía 2030, se inicia la convergencia y el encargado de activar a los inmortales es ni más ni menos que Pablo Capanna [...]

Relatos: Fichas de personajes de Sobre la convergencia. Me interesa que las criaturas que pueblan mis relatos palpiten. La diferencia tal vez parezca sutil, pero yo creo que es bastante burda; no se trata de que parezcan reales, sino de que estén vivas. [...]Relatos: Diagrama de Sobre la convergencia. Cuando comienzo a escribir, no hay estructura; sólo palabras y algunas frases. Tal vez hasta una idea. Luego, con el correr de las páginas manuscritas, va surgiendo una estructura. Entonces, cuando empiezo a vislumbrarla, intento plasmarla en un diseño [...]

Revisión: Sobre la convengencia, una explicación. Si bien ya lo había publicado, ahí va de nuevo este pequeño texto que sirve para sumergirse en el mundo de la convergencia. Con algunas modificaciones, va a ser leído en le presentación de la novela [...]

Reportaje: Un breve reportaje a propósito de la Guía narniana. Aunque paresca que no tiene mucho que ver con SLC, me pareció oportuno agregar este reportaje porqure contiene algunos párrafos en los que hablo sobre mi trilogía involuntaria, de la que forman parte Sobre la convergencia y Sobre los inmortales [...]

Programa: Arte y fe en Tierra Firme. A esta grabación le tengo mucho afecto, porque junto a Esteban pudimos exponer algunos de los problemas esenciales que surgen al intentar unir la fe con el arte. Si bien la propuesta no es nueva, sí resulta poco explorada en nuestros días: un arte que se relacione con la fe sin ser panfletaria, sectarista ni explicita, que juegue con la sutileza y que lance un desafío al espíritu del receptor.

Escuchar el programa

Bajar en MP3
[...]

Ir al sitio de Tierra Firme

[...]

2009-12-30T12:01:00.000-08:00

[Actualización 05] Portada

::Lo que estoy escribiendo

Revisión: Sobre la convengencia, una explicación. Mi segunda novela canónica me llevó tres años de escritura y cinco años después, es la única que no ha sido publicada. Siento un gran amor por ella, no sólo por el tiempo de trabajo, sino porque es como un niño feo e indefenso al que nadie quiere excepto su progenitor. Lo que sigue es una carta que el librero y editor Andrés Mego me pidió que redacte para presentarla a las editoriales [...]

Diario de Escritura: Superhéroes, parte 3. Escribir es, en gran medida, tomar decisiones. Vengo haciéndolo desde que comencé con este libro [...]------------------------------------------------------------------

::Lo que estoy consumiendo

Libros: Algodón en Harlem de Chester Himes. El mundo que construye Himes es sórdido, plagado de un erotismo a flor de piel y una violencia de dientes apretados [...]

Cine: Suspiria de Dario Argento. Es sabido: el italiano es uno de los grandes nombres del cine de terror y Suspiria, su obra maestra [...]

Cómics: Crisis de identidad de Brad Meltzer. A decir verdad, la historia me atrapó. Los megacrossover suelen parecerme algo bastante aburrido, con un asqueroso olor a capitalismo [...]------------------------------------------------------------------

::Lo que estoy pensando

Artículo [Cómic]: Mecanismos de compensación. Pese a su brevedad, redactar este artículo me costó bastante tiempo y trabajo, con muchas idas y venidas. Sin embrago, me siento orgulloso del resultado porque creo que constituye un punto de partida muy interesante para analizar el fenómeno del superhéroe norteamericano. De alguna manera, sin este artículo nunca hubiese podido encarar la escritura de la Guía superheroica, aunque estos conceptos no van a estar presentes en el libro, me permitiron comprender mejor a los personajes y poder dialogar con ellos con mayor propiedad [...]

Programa [Cultura]: Las cruzadas en Tierra Firme. Estos dos programas los grabamos a pedido de Esteban Larrosa, el conductor del ciclo. Las cruzadas representan un actencimiento histórico que debe ser analizado en profundidad por quienes se consideran cristianos, porque reflejan el grado de manipulación al que se puede llegar tergiversando los principios de la fe. Los programas son un intento por hacernos pensar sobre estos tristes acontecimientos que cada cierta cantidad de tiempo parecen querer retornar.

Escuchar 1er Programa

Bajar en MP3
[...]

Escuchar 2do Programa

Bajar en MP3
[...]

Ir al sitio de Tierra Firme
[...]

2009-12-30T12:00:00.000-08:00

[Actualización 04] Portada

::Lo que estoy escribiendo

Diario de Escritura: Superhéroes, parte 2. Había una vez un escri- tor que no sabía por dónde empezar a escribir. Tenía un tema, tenía un propósito, tenía la información. Pero el pobre desdichado no sabía qué forma darle a su texto [...]------------------------------------------------------------------

::Lo que estoy consumiendo

Libros: Un campeón desparejo de Adolfo Bioy Casares. Un cam- peón desparejo es una novela asombrosa por su incapacidad para definir, situación que el genio de Bioy [...]

Libros: Carmilla de Sheridan Le Fanu. Admiro a Le Fanu, gran estilista y creador de climas atemorizantes. Carmilla es un texto en muchos sentidos revolucionario dentro del género [...]

Cine: Los coristas de Christophe Barratier. Excelente fotografía. Excelentes actuaciones. Guión claro y bien estructurado. Y bueno, son franceses. Inventaron el cine y saben del tema [...]------------------------------------------------------------------

::Lo que estoy pensando

Artículo [Cine]: Separados al nacer. Los directores Robert Rodrí- guez y Quentin Taratino eligieron parir gemelos en su doble programa Grindhouse (2007). Al momento de hacerlo, tienen que haberlo sabido: El público iba a comparar sus films. Estoy seguro que no lo conversaron entre ellos, y tampoco provocaron al otro con comentarios tendenciosos. Pero en el fondo, también deben haberlo hecho, así que… ¿por qué no nosotros? [...]

Programa [Literatura]: Rey Lear en Tierra Firme. Es difícil elegir una obra de Shakespeare. Todas son muy buenas. Algunas tienen menos interés para nosotros, pero la mayoría poseen un gran nivel y son agradebles de leer. Creo que es bueno empezar con Rey Lear porque tiene muchos de los elementos propios del bardo inglés. En primer lugar, a Shakespeare se le critica mucho -con mucha falta de conocimiento- el hecho de que tomaba historias que tomaba de otros lugares.

Escuchar

Bajar en MP3
[...]

Ir al sitio de Tierra Firme
[...]

2009-12-29T16:30:00.000-08:00

[Actualización 03] Portada

::Lo que estoy escribiendo

Relato: En la celda. Escribir En la celda fue una experiencia compleja. De alguna manera, Darío Argento me hizo enamorar de las brujas con su trilogía de las madres. Claro que no se trató tanto de sus argumentos; lo que me sedujo fue la estética y la originalidad que el maestro italiano supo insuflar a un tema tan frecuentado. [...] ------------------------------------------------------------------

::Lo que estoy consumiendo

Libros: El caballero inexistente de Ítalo Calvino. Lo escribió en 1959 y se nota: abandona el estatismo y la ingenuidad narrativa del comienzo de la trilogía [...]

Libros: Error humano de Chuck Palahniuk. Debo reconocer que la lectura de estos artículos me impresionó. Redactados con un estilo llano, son graciosos y claros, siempre interesantes [...]Cómic: Animal Man de Grant Morrison. Si hay algo que no se le puede negar a Morrison es su extraordinaria osadía; combinada eficientemente con una creatividad rayana en el delirio [...]Películas: Iron Man de Jon Favreau. En primer lugar, está el increíble Robert Downey Jr. Sin él, toda la película se desmoronaría [...] ------------------------------------------------------------------

::Lo que estoy pensando

Programa [Literatura]: Tierra Firme habla sobre Stephen King.
Es bravo hablar en Tierra Firme, de Stephen King, un autor muy popular. Me encuentro entre quienes piensan que no tiene una gran calidad literaria, pero a pesar de ello, creo que posee un par de cosas dignas de analizar. Además estoy seguro que muchos de nuestros oyentes habrán tenido alguna vez en sus manos un libro de Stephen King. Y sino, alguna vez han visto alguna película basada en una novela suya; prácticamente todos sus libros terminan adaptándose al cine.
Tiene una frase definitoria: Si una persona termina de leer una novela mía, luego va a la cama y no puede dormir porque piensa que hay algo debajo, entonces quiere decir que hice bien mi trabajo.

Escuchar

Bajar en MP3
[...]

2009-12-28T00:01:00.000-08:00

[Actualización 02] Portada

::Lo que estoy escribiendo

Guiones: Tierra de Profetas. La historia de Tierra de Porfetas surgió de dos o tres ideas que aparentemente no tenían mucho en común. La figura de los profetas siempre me fascinó por lo que tiene de trágica, pero sobre todo porque son hombre de acción más allá de su deseo. Lo que sigue es el guión del primer capítulo de [...] Diario de Escritura: Tierra de Profetas. Quiero escribir un guión de historietas, eso lo tengo bastante claro desde hace cerca de dos años [...]

------------------------------------------------------------------

::Lo que estoy consumiendo

Libros: El guardián entre el centeno de J. Salinger. Este es uno de esos libros que, por casualidad o juego del destino, signó gran parte de mis últimos años [...]Libros: Cría de asesinos de Andrés Rivera. La prosa de Rivera impacta por su estilo original y creativo. No conozco [...]Películas: La casa de arena y niebla de Vladim Perelman. Película inquietante, poblada de excelentes actuaciones y [...]

------------------------------------------------------------------

::Lo que estoy pensando

Artículo [Cine]: Conjugaciones en pasado. Cinco tiempos en El Orfanato de J. A. Bayona. Cuando llegaron los títulos finales, no sabía muy bien cómo sentirme. La película de Juan Antonio Bayona me impactó, debo reconocerlo, y aunque ahora que repaso su argumento le encuentro algunos baches, Darío Argento ya me había explicado en la misa negra de su filmografía que para hacer buen cine de terror la coherencia no parece ser demasiado importante.Cuando me fui a dormir, tenía la convicción de las pesadillas que vendrían. Nunca fallan, así que di vueltas en la cama intentando espantar al sueño, pero es bien sabido que es imposible ahuyentarlo [...]

2009-12-27T11:27:00.000-08:00

[Actualización 01] Portada

::Lo que estoy escribiendo

Relatos. Pedro: La noticia se había difundido como una gota de sangre en un charco de agua. Cuando Pedro Randle se dio cuenta de que estaba en un problema, la cosa ya había adquirido tales dimensiones que era imposible detenerla. Podía huir, claro [...]Diario de Escritura: Superhéroes. Llega la inspiración: Voy a escribir un libro sobre cómo los superhéroes se [...]------------------------------------------------------------------

::Lo que estoy consumiendo

Libros: El mundo según Garp de John Irving. Quizá por su marcado carácter literario, este libro me resultó apasionante [...]Libros: Hellbound Heart de Clive Barker. No tengo dudas: Esta novela es la obra [...]Películas: La celebración de Thomas Vinterberg. Película encuadrada dentro del manifiesto Dogma 95, La celebración es [...]

------------------------------------------------------------------

::Lo que estoy pensando

Artículo [Cómic]: Las peores pesadillas: Una reseña de Legión. Siempre creí que mis pesadillas eran las peores. Despertaba en la agitación de sentirme perseguido, o cayendo a un pozo sin fin, o habiendo visto horrores tan indescriptibles como los monstruos tentaculares de Lovecraft; aún tardaba unos minutos en comprender que sólo se trataba del perverso ilusionismo de mi inconsciente. La vuelta a la realidad resultaba siempre tranquilizadora, claro, hasta que un día llegaron sus viñetas. Y entonces descubrí que mis pesadillas no eran las peores por lo que yo creía, sino por algo muy distinto: Las de Salvador Sanz son definitivamente mejores [...]

2009-11-16T17:08:00.000-08:00

[Actualización 06] SLC. Invitaciones

:: Lo que viene: Presentación de Sobre la convergencia

Estoy absolutamente seguro: mi segunda novela viajó mucho más que yo, y es problable que se trate de una de las novelas inéditas que más millas de vuelo acumuló en su historia. A nadie parecía importarle la historia de estos tres caballeros posmodernos, pero finalmente se dio. La Editorial Vestales, comandada por Ezequiel Bajder, decidió que "vale la pena ponerla en el mercado" para ver qué pasa. Así que este sábado 5 de diciembre en Ángel D'Élía 2030, se inicia la convergencia y el encargado de activar a los inmortales es ni más ni menos que Pablo Capanna. Acá [...] podés ver la bio de este monstruo de la crítica y el pensamiento. También vamos a tener algo de música, lectura de fragmentos de la novela y alguna que otra sorpresa.

Lo que sigue: la gráfica del encuentro. La tapa del libro queda como una sorpresa para la presentación, así que no faltes.

La invitación

Programa
Frente
Dorso

2009-11-16T13:57:00.000-08:00

[Actualización 06] Escritura. SLC. Diagrama

:: Lo que estuve escribiendo: Diagrama
Diagrama de la novela Sobre la convergencia

Aunque con poca frecuencia lo practique, creo firmemente en el orden de las cosas. Orden no como sinónimo de cada cosa en su lugar, sino más bien como posibilidad de interrelación entre un punto y otro más remoto.

Cuando comienzo a escribir, no hay estructura; sólo palabras y algunas frases. Tal vez hasta una idea. Luego, con el correr de las páginas manuscritas, va surgiendo una estructura. Entonces, cuando empiezo a vislumbrarla, intento plasmarla en un diseño, un esquema que me permita visualizarla y encontrar cierto ritmo gráfico que, con bastante impericia, intento que luego se plasme en el escrito.

Lo que sigue: el último diagrama que hice para Sobre la convergencia. Ahí está todo, pero lo lamento, querido lector: falta lo más importante. Para conocerlo, habrá que comprar el libro.

2009-11-12T19:57:00.000-08:00

[Actualización 06]SLC. Reportaje

:: Lo que estuve pensando: Una entrevista
Entrevista realizada a propósito de la publicación del libro Guía narniana

¿Por qué decidiste escribir un libro basado en las Crónicas de Narnia?
Siempre me gustaron las Crónicas. Hay muchos libros que me resultan interesantes pero que al resto de las personas le parecen aburridos o poco emocionantes. Pero con las Crónicas pasa algo distinto, porque son novelas que les gustan a casi todos. Durante algunos años, leí un capítulo del León, la bruja y el ropero por semana a mis alumnos de séptimo año… ¡siempre se fascinaban con la historia! Les encantaba seguir a los personajes y recordaban perfectamente lo que habíamos leído la semana anterior, porque Lewis es uno de esos autores que tienen la capacidad de trasmitir emociones de una manera simple pero muy efectiva. Muchos de mis alumnos conocieron y leyeron el resto de las Crónicas mucho tiempo antes de que se filmase la película y alguno hasta me ha escrito agradeciéndome por haberlo iniciado en la lectura de Lewis.

Cuando se estrenó la primera película basada en los libros de Lewis, hubo muchas más personas que comenzaron a interesarse por Narnia, así que me pareció oportuno escribir una serie de artículos para JvnWeb. Fueron siete comentarios que se publicaron durante los primeros meses del 2006.

La cosa hubiese quedado ahí, pero como si fuese un relato maravilloso, llegó el hada madrina. En este cuento se llama Patricia Vergara y es la editora de Verbo Vivo, una persona verdaderamente cálida y dedicada a su trabajo. Un día se puso en contacto conmigo diciéndome que había leído los artículos y que le parecía que podían dar para un libro. «Bueno», le dije yo, «si a usted le parece…». Y a ella le pareció, así que comencé a reescribir los comentarios pero dándoles forma de libro. Si no hubiese sido por su confianza, consagración, insistencia y paciencia –soy lentísimo para escribir– el libro nunca hubiese salido. Por eso, yo digo que todo el mérito le pertenece a ella y todos los defectos, a mí. ¡Patricia trabajó más que yo para que la Guía saliese a la luz!

¿Cuál fue tu inspiración para escribir la Guía narniana para viajeros involuntarios?
Mi inspiración fue la vida de C. S. Lewis, algo que espero quede bien claro a quienes lean el libro. Soy un admirador de su obra; no un fanático, porque debo reconocer que no todo lo que escribió me gusta, pero su vida ha sido como un faro que me ha guiado durante mucho tiempo y que todavía hoy me sigue iluminando. Lewis fue un cristiano con todas las letras, pero eso no impidió que se desarrollase artísticamente ni que se interesase por la cultura… ¡era profesor de literatura en la universidad de Magdalen!

Hay muchas personas que creen que no importa quién haya sido el autor de un libro, lo importante es lo que la obra transmite. Yo creo que es exactamente al revés: lo importante es la persona, porque lo que la persona es se refleja en lo que hace. Un escritor de verdad no puede ser una cosa como persona y otra cuando escribe. Por eso, intenté rastrear los elementos de la vida de Lewis que había quedado impresos en las Crónicas y traté de vincular cada libro con un momento o una cualidad del viejo Jack.

La Guía es una invitación para conocer a una persona que vivía lo que creía, C. S. Lewis. Las Crónicas de Narnia son sólo una excusa para poder acercarnos a él.
Al redactar la Guía, pensé: ¿cómo sería el libro sobre las crónicas que me hubiese gustado leer cuando tenía quince o dieciséis años? Y eso fue lo que intenté escribir.

¿Para qué edad crees que esta hecho el libro?
Bueno, yo lo escribí para personas de, digamos, entre doce a dieseis años. Sin embargo, me he comunicado con mucha gente un poco mayor que también ha leído el libro. Personalmente, creo que el libro fue escrito con dedicación, buena información y la mejor de las voluntades, por lo que a pesar de su lenguaje joven espero sea aprovechado por cualquier persona.

Una de las cosas que nos propusimos con la Patricia fue que el libro pudiese ser leído por los padres a los hijos, o compartido entre las distintas generaciones. Que fuese un libro que una persona joven leyese y que una persona mayor pudiese regalar a un joven. Si se cumplió el objetivo, eso lo dirán ustedes.

¿Tienes algún libro favorito de las siete novelas que componen las Crónicas de Narnia?
Sí, sí, sí, tengo un favorito o mejor dicho, dos. El primero es El sobrino del mago. Me gusta por varias razones. En primer lugar, en esta novela te explican muchísimas cosas sobre Narnia: como llegó la Bruja Blanca, de dónde salió el farol, cómo surgió la dinastía narniana. Si eres seguidor de la serie, es un libro muy especial, porque te sacas unas cuantas dudas. En segundo lugar, me gusta el despliegue de imaginación que tiene la historia… ¡cómo me hubiese gustado inventar el Bosque entre los Mundos! Es una creación irrepetible. A eso habría que sumarle que es la única vez que personajes narnianos cruzan hasta nuestra realidad. El episodio de la bruja en Londres y la explicación sobre cómo llegó el farol hasta Narnia son deliciosos. En tercer lugar, las descripciones de la creación de Narnia son poéticamente únicas. No es sencillo describir comos se crea un mundo, porque nadie nunca lo vio y cada persona lo imagina de manera diferente. Pero Lewis escribía terriblemente bien, así que logró trasmitirte ese momento como si estuvieras ahí. ¡Eso es muy difícil de lograr sólo con palabras! En cuarto lugar, es el libro que más claramente se vincula con la vida de Lewis: Diggory tiene a su madre enferma a punto de morir, algo que también le pasó a Lewis cuando era pequeño. Fue un hecho que lo marcó tan profundamente que años después lo incluiría en El sobrino del mago, pero lo resolvería de otra manera: en la realidad, la madre de Lewis murió, pero en la historia, Aslan la salva. ¡Es de una gran ternura!

El otro libro que me gusta de la serie es El viaje del Aurora. Tiene muchos elementos interesantes, varios símbolos que no son fáciles de comprender. Pero lo que más me conmovió fue la historia de Eustaquio. ¡Yo viví lo mismo! Me siento muy identificado con el personaje y con lo que Aslan hace por él. Además, siento que Lewis fue muy honesto, porque no te dice: «Cambia, acepta lo que te dice Aslan que estará todo perfecto». No, no, no. Lewis te dice la verdad: «Te va a costar, va a doler y no vas a ser distinto de la noche a la mañana. Pero vas a hacer clic y toda tu vida va a cambiar si te animas a dar el salto». ¡Yo sé que es así! ¡A mí me sucedió exactamente lo que Lewis cuenta! Y, lo que es mejor, creo que eso le puede pasar a cualquier persona.

¿Qué fue lo primero que escribiste? ¿Qué diferencias notas entre esos primeros escritos y la Guía narniana para viajeros involuntarios?
¡Fue hace muchísimo! Recuerdo que a los once años, leí una novela que se llama Azabache y fue escrito por Anna Sewell. Es la historia de un caballo al que le pasa de todo. El pobre animal sufre como un condenado y vos sufrís con él… ¡por momentos deseas que lo maten para que deje de sufrir! Es un libro muy cruel.

Me había entusiasmado tanto con ese libro, que comencé a escribir mi propia historia… ¡sobre un burro que sufría como un perro! Así que al comienzo tuve una mezcolanza terrible de animales sufrientes en la cabeza. Después, a eso de los quince años, comencé a redactar guiones para historietas que yo mismo dibujaba. Ahí descubrí que me gustaba contar las cosas que me pasaban pero transformándolas un poco para hacerlas más atractivas. Algunos de los argumentos de esas historias me sirvieron como base para mis cuentos.

Comencé a escribir narrativa, cuentos y novelas, antes de cumplir los veinte años. Ya por entonces sentí deseos de trabajar lo más profesionalmente que pudiese. La primera novela era una historia de una chica que debía vengar la muerte de sus padres en manos de una banda de piratas. No era una historia trágica –después de hacer sufrir a un pobre burro a lo largo de no sé cuantas páginas, no te quedan ganas de contar una historia en serio– sino que tenía un claro perfil humorístico. La novela es muy mala, pero me divertí muchísimo escribiéndola… ¡hubo momentos en los que tenía que detenerme porque no podía parar de reírme! Igual, al resto del mundo no pareció resultarle tan divertida y hasta el día de hoy la tengo archivada. Es mi firme deseo que no la lea nadie.

Después de esta primera experiencia, comencé con algunas historias de ciencia ficción hasta que encontré mi propia voz –un estilo que yo creo se diferencia del de otros escritores– cuando redacté una serie de historias ciberpunks. Por fin, me lancé al género en el que me siento más cómodo, algo similar al realismo mágico y comencé la redacción de una especie de trilogía involuntaria sobre una serie de personajes que deben enfrentarse a diversos hechos sobrenaturales.

¿Que diferencias notas entre tus anteriores escritos y la Guía narnianas para viajeros involuntarios?
Bueno, hay muchas diferencias. La Guía la escribí pensando en un público específico, personas más o menos jóvenes. Cuando redacté mis otros relatos, muchos de los cuales aún no están publicados, no pensaba a qué público iban destinados, sólo los escribí. También había escrito varios artículos de crítica literaria, pero redactar la Guía no tenía nada que ver con esto.
Así que pensé: ¿Cómo sería el libro sobre las crónicas que me hubiese gustado leer cuando tenía quince o dieciséis años? Y eso fue lo que escribí.

¿Estas escribiendo algún libro?
Sí, claro… ¡Siempre estoy escribiendo! Voy de un lado a otro con mi pluma fuente y un cuaderno de tapa dura –eso lo aprendí de Mujica Lainez. Él decía que había que escribir en cuadernos de tapa dura porque era como tener un escritorio listo en cualquier lugar… ¡es un muy buen consejo!–.

En este momento, estoy terminando una novela… bueno, siempre digo que la estoy terminado pero la verdad es que ya llevo dos años escribiéndola y tal vez me lleve un par más.

Además, estuvimos conversando con Patricia sobre la posibilidad de editar otro libro para jóvenes a mediados del año próximo. Veremos si contamos con el tiempo para poder concretar esta idea. Se trataría sobre la relación que tenemos con las nuevas tecnologías, así que supongo que será el libro ideal para el que esté leyendo este reportaje en Internet, ¿no?

Si tuvieses la oportunidad de hablar con Lewis ¿que le preguntarías?
Es una buena pregunta, pero realmente no soy muy bueno con esas cosas y soy algo torpe con las personas que admiro. Creo que si me encontrara con Lewis, ¡le pediría que me autografíe alguno de sus libros!

2009-11-11T18:55:00.000-08:00

[Actualización 06] Escritura. SLC. Fichas
:: Lo que estuve escribiendo: Fichas de personajes
Reseñas de personajes para la novela Sobre la convergencia

No creo que la literatura tenga que emular a la vida; más bien, tiendo a considerar que la supera. Aún los cultores del realismo más acérrimo terminan rindiéndose ante la evidencia más certera: la palabra es el más importante mecanismo de subjetividad creado por el hombre.

Por lo tanto, la credibilidad de los personajes no es algo que me quite el sueño –de todas formas, pocas cosas pueden hacerlo-. Sin embargo, me interesa que las criaturas que pueblan mis relatos palpiten. La diferencia tal vez parezca sutil, pero yo creo que es bastante burda; no se trata de que parezcan reales, sino de que estén vivas.

La escritura –la buena, la que pretendo hacer sin lograrlo– no es una simulación ni una representación. No se mueve en el plano del significado, sino en otro mucho más complejo, el de lo simbólico, pero no el comprendido a través del reduccionismo semiológico, sino a partir de sus resonancias espirituales.

Para intentar lograr hacerlo, como el mago de Ruinas circulares, intento soñar a mis personajes. Concreto sus cualidades y defectos en unas pocas líneas que vuelco en unas fichas que debería consultar permanentemente, peto que nunca uso: una vez que las tengo terminadas, ya sé con quienes juego mi desafío de frases y palabras. Así que las guardo y me olvido de ellas, pero siempre están.

Hace cinco años que redacté las fichas de personajes de Sobre la convergencia. Cuando las leo, descubro aspectos de los protagonistas que están allí aunque nunca se mencionen en la novela.
Acompaño estas descripciones con un pequeño dibujo, porque aunque me expreso con palabras, la imagen sigue resultándome importante para pensar en mi historia.

Otros personajes, tal vez lo más sorprendentes, como el jorobado y Maco, surgieron de la nada. No me propuse crearlos así, solo llegaron a la historia, tal vez alentados por los otros, más precisos y quizá por eso, más arquetípicos.[Actualización 06] Escritura. SLC. Fichas

2009-07-02T13:41:00.000-07:00

[Actualización 05] Diario. Superheroes 3

:: Diario de Escritura: Superhéroes - Segunda parte

Si no tenés ni idea de qué se trata, lee la 1ra [...] y 2da [...] parte.

Séptimo momento: Decisiones
Escribir es, en gran medida, tomar decisiones. Vengo haciéndolo desde que comencé con este libro; muchas me parecieron equivocadas, pero al final terminaron ayudándome a concretar mi primer acercamiento.
Ahora debo tomar otras.
Una de ellas: hasta que punto puedo avanzar en la información que brindo al lector. Los superhéroes que elegí responden a dos fuentes: en primer lugar, el cómic, género dentro del que surgieron y crecieron; en segundo, el cine, género que los popularizó más allá del público especializado. Mi elección es utilizar los films como base, ya que son más conocidos y en consecuencia, amplía el público de un libro que ya de por sí tiene claros límites. Por otro lado, el universo de los superhéroes se desarrolla de una manera tan compleja en los cómics, que me demandaría mucho tiempo explicar los cambios que sufren, mencionar los equipos creativos y las decisiones editoriales. Como de todas formas quiero que el lector de cómics pueda disfrutar con mi libro, sentir que de alguna manera yo soy parte de ese mundo, decidí incluir algunas menciones rápidas cuando aporten al tema del capítulo y colocar al final de cada uno una sección titulada Continuará… que sume datos curiosos sobre la historia del personaje en los cómics; la idea es que este segmento sirva al lector ajeno al mundo del arte secuencial para conocer un poco de este universo, y al mismo tiempo sea un guiño al fanático para sienta que, pese a las simplificaciones, yo comprendo y valoro sus intereses.
¿Decisión adecuada? No lo sé, y lo peor es que nunca lo sabré. Pero en la escritura, una vez que tomo una decisión trato de mantenerla hasta el final.

Octavo momento: Verónica tiene la palabra
Termino el primer capítulo la noche de un jueves. Le faltan algunos retoques, pero siento que el grueso del trabajo está listo. Como siempre, no estoy seguro de que el resultado sea óptimo. Tiendo a comprar los libros que estoy escribiendo con los anteriores, y usualmente los más recientes pierden en la batalla. Soy una tonta víctima del ennoblecimiento obligatorio de lo que ya fue.
Obviamente, cuando escribía mis libros anteriores, sentía lo mismo que ahora. Soy consciente de que toda la situación es una trampa de mi mente, pero no puedo escapar de ella, porque se trata de un temor y ya se sabe: los miedos se resisten a cualquier tipo de lógica.
A la mañana siguiente, reviso el material de nuevo y le pido a Verónica que lo lea. Cuando llego a la tarde del trabajo le pregunto ansioso si lo ha hecho y me contesta que aún no. Someterme al juicio de mi esposa siempre me pone nervioso, y más en este caso, porque ella odia los superhéroes y toda su imaginería absurda. Así que mientras que lee mi primer capítulo, estoy realmente nervioso.
Por fin, me dice algo así como que teniendo en cuenta su aprensión por los héroes, el capítulo le ha resultado sencillo y claro.
Pienso que es bueno. Luego, ya no estoy tan seguro. Uno espera que sus libros sean deslumbrantes, conmovedores, extremadamente graciosos. Pero nunca que sean sencillos y claros.
Esa noche me voy a dormir pensando en si compraría un libro al que me recomienden como sencillo y claro.
Como me sucede a menudo, me duermo sin encontrar una respuesta.

Noveno momento: Fuego
Ya revisé tres veces el capítulo y creo que ya no podré ni mejorarlo ni empeorarlo. Ha llegado el momento de enviárselo a Patricia, mi paciente editora.
Cuando aprieto “enviar”, siento un gran alivio. Buena o mala, por primera vez desde que comencé este libro la decisión no es mía. Tal vez en algún otro momento no me hubiese molestado una respuesta negativa, pero ahora que he logrado llegar a terminar el primer capítulo, siento que tengo unas ganas desesperantes de terminarlo.
El mensaje que acompaña el archivo refleja a la perfección mis sentimientos respecto al libro:

Lo que le mando adjunto es el prólogo y el primer capítulo del libro sobre superhéroes del que habíamos hablado hace ya un tiempo demasiado largo. Si he de serle franco, me costó mucho poder concretarlo –puede leer en mi blog lo mucho que he sufrido para llegar hasta aquí–. Ahora bien, sé por experiencia que a menudo el esfuerzo no es proporcional a la calidad, y temo que nos encontremos en uno de estos casos.
Dudo bastante de que el material sea publicable. Me parece obvio, trivial y poco divertido, características que contrastan considerablemente con la expectativas que supongo usted tiene de mi libro. Es por eso que he decidido detenerme en el primer capítulo para que usted pueda echarle un vistazo y decirme con total franqueza que estoy construyendo un monstruo frente al cual el creado por el Dr. Frankenstein tiene la gracia de la mejor bailarina clásica.
Usted sabe bien, querida Patricia, que no es mi propósito arruinar su fondo editorial. Por favor, sea sincera conmigo. En cualquier caso, nunca podrá ser más dura de lo que soy yo conmigo mismo. Por otro lado, sé que había prometido este libro para febrero y comprendo que la realidad económica ha cambiado notablemente desde entonces, por lo que tal vez mi material ya no tenga cabida en la editorial, cosa que sabré comprender. Puedo asegurarle que he puesto trabajo en hacerlo, porque su labor me merece el mayor de los respetos y no quisiera insultarla con un texto hecho a medias. Sucede que he hecho cuanto pude, y a veces eso da un resultado muy pobre.
Espero su contestación. Un abrazo enorme de este pequeño escritor,

P.D.: El título es bastante espantoso, pero no se me ocurrió otro mejor. Igual, le anticipo que no es lo peor de la obra, así que ya sabe a qué atenerse. Como dice el refrán, el que avisa no es traidor.

2009-07-02T13:14:00.000-07:00

[Actualización 05] Escritura. Sobre la convergencia
:: Lo que estoy escribiendo: Sobre la convergencia
Carta explicativa para improbables editores

Soy el peor vendedor que usted pueda conocer. Prueba de ello es que este comenzando mi desde ya inútil intento por convencerlo de que publique mi novela con esta frase. Escribir estas líneas me ha tenido dos días sin dormir. La ansiedad y la humedad me están matando; en mi desesperación optaré por la franqueza, que a veces funciona: yo no soy el escritor que usted espera.

Escribí Sobre la convergencia partiendo de una idea que la humanidad frecuenta desde sus orígenes: la realidad no es unívoca, sino que resiste múltiples interpretaciones. De ahí al concepto de dos realidades superponiéndose, desgarrándose o intentando amalgamarse había sólo un paso, justo el que me decidí a dar. Elegí utilizar narradores múltiples, no sólo los tres amigos que llevan adelante el grueso de la historia, sino también otras voces que se van incorporando para sumar sus historias al texto.

De alguna manera, mi concepción de la novela es clásica, porque admiro la libertad que tenían los primeros narradores al incorporar fuentes, relatos y estilos que estaban allí, al alcance de su mano, y que se evidencia como un embrión monstruoso en las colecciones de cuentos medievales. He pensado durante largo tiempo en mi interés por este tipo de textos en los cuales diversas historias convergen, se unen, se devoran y digieren. Creo que manifiestan un deseo de encontrar un sentido unificador, una cierta sensación de que existe un propósito detrás de lo cada cosa que sucede, como si todo, aún lo más disímil, pudiese encajar en un rompecabezas que tiene mucho de perverso.

Estructuré Sobre la convergencia como si fuese una novela de caballerías porque en ese momento estaba fascinado con el género; hasta me tomé el trabajo –inútil, por cierto– de colocar un pequeño resumen de cada parte respetando ciertos rasgos de la gramática medieval. Claro que mis personajes son un tipo de caballeros un tanto extraños, pero de alguna forma comprendo que son héroes. Simples, tontos, un tanto extravagantes. Tal vez me hubiese gustado que sean de otra manera, pero ellos decidieron trabajar con esos aspectos de mi persona que me son más desagradables.

Comprendo que la escritura debería ser el ejercicio de la libertad, y a lo largo de la redacción de Sobre la Convergencia he intentado sentirme lo más libre posible. Entiendo que la imaginación –palabra clave en mi diccionario personal– no es una fuerza desbocada; no sirve para quebrantar las normas, sino para crear otras distintas. El ejercicio de la imaginación es una disciplina difícil, porque como no somos dioses, el crear un mundo literario en siete días trae aparejadas algunas complicaciones. Es por eso que cuando escribo me ciño a un estructura determinada, lo que debería evidenciarse en Sobre la convergencia. Intenté trabajar con distintos géneros y registros, desde el cuento hasta el teatro, utilizando una cierta pluralidad léxica e intertextual. Tampoco me he limitado al momento de plagiar, de manera que he abrevado de todo lo que tenía a la mano en homenajes descarados y no tanto.

Sobre la convergencia es contradictoria, y es posible que esto se deba a que yo también lo soy. Cuando me lanzo a escribir una novela, sé que estoy perdiendo el control narrativo, porque es el más imperfecto de los géneros; tal vez por eso es tan parecida al hombre. Los cuentos funcionan; las novelas, en cambio, laten.

Sobre la convergencia refleja muchos de mis intereses. La historia del bandoneonista, una de las últimas partes de la novela que escribí, es un claro ejemplo: reúne mi amor por la mitología tanguera y la pasión por la Buenos Aires idealizada de mi adolescencia, pero también refleja mi vinculación con ciertos temas religiosos. En este pequeño relato intenté versionar la Biblia haciendo énfasis en la figura de Satanás no a través de la ironía, sino intentando vislumbrar sus motivaciones trágicas. Otro tanto sucede con el episodio protagonizado por el cultísimo Minotauro que habita en la biblioteca del Colegio Máximo. El concepto de verdad me ha intrigado desde siempre, porque si bien considero que la realidad se lee de distintas maneras, soy tan primitivo como para pensar que existe una revelación espiritual que es igual para todos. El Minotauro representa mis propias divagaciones, la búsqueda de una verdad que se amolde a mi espíritu haragán pero en constante bulla. También quise incorporar a aquellos autores que de alguna manera fueron claves en mi concepción literaria, lo que se ve reflejado en las constantes referencias a otros textos, todos los cuales me han impresionado de distintas manera, aún sin haberlos leído, porque es sabido que los libros tienen un poder tan grande como para cambiar nuestra forma de ver el mundo aún antes de que los hayamos abierto.

El episodio con el viejo coronel tal vez sea uno de los más importantes, porque en él intenté establecer mi relación con la historia y política argentina. Nací en mil novecientos setenta y siete y me crié con el fantasma de los hijos de desaparecidos respirando muerte a mis espaldas. Nunca tuve el temor de ser uno de ellos –después de todo, soy el vivo retrato de mi padre– sino más bien la fantasía macabra de “poder haber sido”. Lo que imprecisamente llamamos proceso militar fue un punto de inflexión en la forma de pensar el país. Este segmento, en el que una tropa del siglo diecinueve se presenta para ajusticiar a un viejo torturador, fue mi forma personal de cerrar un asunto que nuestra nación parece querer diluir en soluciones maniqueas y superficiales olvidado que la justicia debe ser más rápida que los gusanos que consumen a nuestros muertos.

En este episodio y en la historia del profesor Vilal, demiurgo en medio del holocausto criollo, he intentado abordar los sucesos del proceso desde la poesía de lo macabro, desde la humanidad del torturado, desde la sangre coagulada en un playón de mala muerte.

No he hablado sobre el apéndice de Sobre la convergencia, el relato Sobre los inmortales. Fue el resultado de mi fascinación por Borges y Bioy Casares. Al primero lo admiré desmedidamente y recién después de escribir la novela pude dimensionarlo con mayor corrección. Sigo creyendo que es un escritor increíblemente bueno y es claro que estoy alejado de su perfección –para ser francos, de la suya y de cualquiera– pero su afición por lo fantástico siempre me resultó fascinante. A Bioy Casares lo odio con toda mi alma; si aún estuviese vivo, me tomaría el trabajo de terminar con su angustiosa existencia. Leer a Bioy siempre me resultó humillante, hasta el punto de perder las ganas de escribir. Por fin, un día decidí poner un punto final al asunto y fue entonces cuando me di cuenta de que podía incluirlo en una historia con la que fantaseaba desde hacía tiempo: una reconstrucción del mito de Pigmalión en clave de ciencia ficción. La figura del autómata me dio más posibilidades que la del robot; en Argentina, donde las cosas se arreglan con alambre, es más fácil de creer un hombre de flejes y engranajes. Traté de relatarlo como si fuese un cuento fantástico inglés al estilo de las fantasmagorías de M. R. James, y por eso elegí un narrador pretendidamente refinado. Eso me permitió también especular sobre el paso del tiempo, la muerte y la eternidad.

Sobre los inmortales es mi solemne parricidio literario. No se puede escribir literatura fantástica en la Argentina sin tener la delicadeza de enterrar primero a Borges y Bioy. El cuaderno de Gregorio Zhinder es el modesto velorio que mi capacidad pudo brindarles.

“Pinta tu aldea y serás universal” dice el adagio atribuido a Tolstoi. Estos dos relatos, que ustedes leerán juntos, transcurren en San Miguel, la ciudad en la que vivo desde mi infancia. Sucede que mi aldea se ha devorado al mundo, está atragantada de universalidad. Sus calles son vulgares y grises, pero hay días en los que los ojos entrenados pueden ver cosas asombrosas y los oídos atentos, escuchar historia fascinantes, como la del prostíbulo construido sobre una gigantesca vulva primigenia o la de las tres brujas niñas que cuentan historias de terror a quienes se dignen a darles una monedas. Antes de escribir, camino, miro, escucho, camino un poco más, vuelvo a escuchar. Los andenes, las casonas, los árboles extraordinarios, las vías abandonadas. Todo un espacio que reclama una mitología propia. Mis historias transcurren en San Miguel porque es una ciudad vulgar y nada hace contrastar más los colores de lo fantástico que una realidad gris.

¿Todavía sigue ahí? Realmente se lo agradezco; debe haber sido un trabajo arduo aún para alguien entrenado en el oficio de leer. Al comienzo de este texto le dije que yo no soy el escritor que usted espera. Como comprenderá, soy en extremo vulgar, un sujeto opaco y simple que ama escribir. Yo no soy el escritor que usted espera, pero Sobre la convergencia podría ser la obra que usted quiere para su editorial. No lo sé, pero créame: me encantaría que lo sea.

2009-07-01T12:36:00.000-07:00

[Actualización 05] Articulo. Compensación
:: Mecanismos de compensación
Esbozo de una teoría del superhéroe basado en Black Summer
Edición de Oscar D. Majo. Publicado originalmente en Tebeósfera.

Hace años, cuando intentaba recomendar a un amigo la lectura de Maus de Art Spiegelman, me dijo que si los personajes no tiraban «rayos por los dedos» (sic), no lo leería.
En su ironía se encierra una gran verdad: El poderoso atractivo de los superhéroes. Mucho se ha dicho a propósito de esto, pero lo que siempre sale a relucir es que la figura del superhéroe resulta, de alguna manera, deficitaria del héroe mitológico. Esto implica que cumple con un determinado periplo al que el mitólogo estadounidense Joseph Campbell llamó monomito: El héroe sale de su universo conocido para ingresar al desconocido respondiendo a la llamada de la aventura. Luego de superar algunas pruebas, adquiere una serie de conocimientos que, en caso de concretar su recorrido –muchos héroes mueren antes–, trasmite a su pueblo. Según esta concepción, el héroe abre nuevos caminos para que los demás puedan ampliar sus horizontes perceptivos.
Ahora bien, ¿cumplen con esto los superhéroes? En rigor, la estructura superheroica no se basa tanto en abrir nuevos caminos, sino en estabilizar los existentes impidiendo que sean modificado.
Cuestionando este mecanismo de compensación, Warren Ellis y Juan José Ryp idearon la historia de los Seven Guns, protagonistas de la miniserie Black Summer (2007-8). El resultado es un hábil planteo del problema del superhéroe como metáfora cultural, sin dejar de lado la esencia de acción que propone el género.

Engranajes: Fragilidad
Hace un tiempo, una serie de seguidores de la secta La verdad suprema pusieron en jaque a Tokio al colocar bombas sarín en los subterráneos. Unos años después, el horror volvió a sorprendernos cuando cuatro Boeings 767 se estrellaron contra las Torres Gemelas arrancado de cuajo la nariz de Nueva York.
Cuanto más grandes son, dice el refrán, más ruido hacen al caer. Y esto es rigurosamente cierto, porque la historia ha demostrado que si sube la complejidad de los sistemas económicos, políticos y sociales, también aumenta su vulnerabilidad. Cuanto más fuertes se muestran, más indefensos están frente a ataques individuales, pequeños y astutamente trazados.
La relación de los superhéroes con el sistema de valores dentro del cual se manifiestan es lo que constituye la esencia del mito, porque de alguna manera este producto con el que los norteamericanos han polinizado el mundo entero, es una especie de ecuación cultural que va por fuera del sistema, detecta las debilidades y construye por medio de sus metarrelatos la posibilidad de proteger la vulnerabilidad de un conglomerado monstruoso. No por nada, los superhéroes son un producto ciento por ciento norteamericano.
Los grandes superhéroes se sitúan técnicamente fuera del sistema: Son justicieros que actúan al margen de la ley, pero lo cierto es que intentan cubrir aquellos aspectos que la burocracia o corrupción impiden absorber. De manera que, aun estando fuera, los superhéroes se ubican en el centro mismo del american way of life al defender a los ciudadanos para que puedan tener existencias apacibles. Todo el género superheroico se basa en esta paradoja.
Un buen ejemplo de este mecanismo podemos encontrarlo en el número cinco de la serie regular Spawn: Un asesino serial de niños queda en libertad por un tecnicismo judicial. A partir de ese momento, los policías de la serie, Sam y Twitch, dedicarán sus ratos libres a seguirlo para impedir que vuelva a las andadas. Finalmente, es el propio Spawn quien ajusta el sistema al asesinar al criminal, restableciendo el orden que el sistema, por sus propios medios no pudo mantener. Cuando las cosas se salen de cauce, el héroe actúa. No abre nuevos caminos, sino que restablece lo que se había desviado.

Ejercicios de compensación
Conocedores de esta contradicción, Warren Ellis y Juan José Ryp decidieron arremeter contra este planteo en el primer cómic de superhéroes de la editorial independiente Avatar Press.
Dividida en ocho entregas –numeradas de cero a siete–, Black Summer constituye una obra interesante, que aprovecha cada tópico superheroico para hacernos reflexionar sobre el lugar que ocupa este mito dentro de la cultura que lo ha creado.
La historia comienza cuando Tom Noir, antiguo miembro del grupo de superhéroes Seven Guns, ve por televisión la conferencia de prensa en la que su antiguo camarada John Horus anuncia que acaba de asesinar al presidente porque su accionar atenta contra el espíritu norteamericano. La secuencia es clave para comprender el resto de la trama y da oportunidad a Ryp de lucirse con su particular estética de la destrucción, volviendo al impacto visual que generara en los lectores con su trabajo en Frank Miller’s Robocop (2003-6). Ryp tiene la particularidad de no concentrarse en el núcleo de la acción, sino en la instancia inmediatamente posterior, mostrando el resultado de la violencia en ilustraciones que abrevan del cine gore y de las producciones clase B de los setenta. No escatima miembros cercenados, muñones sangrantes, fragmentos de hueso, dientes arrancados y perturbadoras expresiones de asombro por parte de las víctimas. Ellis aprovecha todos estos elementos para reforzar su idea: Nos situamos en el revés de la trama, el lo que sucede después, en lo que no se cuenta en las tradicionales historias del cómic mainstream. Ryp es sublime en su concepción barroca y su precisión ultradetallista, como demuestra en las viñetas donde la Seven Gun Angel One vuela como si nadara en el aire, casi prescindiendo de las líneas cinéticas, con una perfección casi renacentista.
«He hecho algo terrible que estará conmigo toda mi vida sólo para salvarlos» dice John Horus al final de su discurso al pueblo norteamericano. Tiene las manos rojas de sangre y lo rodean varios ojos flotantes en una imagen que tiene mucho de apocalíptica, como si el héroe fuera en realidad un dios vigilante y omnipresente.
Ya ha partir de este momento, la línea sobre la cual trabajará Ellis queda claramente trazada: Si el sistema de valores que los Seven Guns han jurado defender ha colapsado, ¿cuál debe ser la postura de los héroes ahora?
Ellis coloca numerosos flashbacks a lo largo de la historia para llevarnos al momento en el que cada gun, por decisión personal, acepta la oferta de un oscuro emisario del gobierno llamado John Blacksmith para alterar su cuerpo y convertirse en héroe. La astucia del guionista está en enfrentar a cada personaje con la caída del sus viejos ideales.
John Horus es, de alguna manera, un ingenuo. Cuando comprende que la estructura se ha desbalanceado, cree que debe actuar, porque esa es su misión como superhéroe. No comprende que su trabajo como compensador tiene un límite; aunque suene a metáfora macabra, nadie puede reconstruir una torre cuando ya ha sido derrumbada.
Tom Noir, quien perdiera a su novia, la Seven Gun Laura Torch, y a su pierna izquierda en el mismo atentado, es un desilusionado. Antes idealista y motor ideológico de los Seven Guns, ha comprendido lo que Horus no entiende: No se puede compensar un sistema que se ha desvirtuado o que, tal vez, nunca fue como ellos lo imaginaron. Noir sufre la derrota del que ha sido defraudado en su buena fe. Como resultado, ha elegido al automarginación y la destrucción personal porque su vida, toda su existencia, ha perdido el sentido; la enorme fuerza de su idealismo se ha convertido en un profundo y consumidor pesimismo. El país ha caído y no hay nada que hacer para levantarlo. Tom cree que hacer lo bueno es imposible o, peor aún: Inútil.
Horus y Noir son idealistas puros, hasta tal punto que cuando la realidad los golpea y les muestra las resquebrajaduras de su utopía, sus reacciones son extremas. Ellis y Ryp eligen caracterizarlos con trajes similares, emulando la moda del siglo dieciocho, queriendo representar que los ideales que defienden John y Tom pertenecen al pasado; la utopía modernista ha sido arrasada por el cinismo de nuestros tiempos.
Por otro lado, los guns Dominic Atlas Hyde, Angel One y Katheryne Artemis representan el pensamiento posmoderno ya definido desde sus trajes, que Juan José Ryp traza con precisión y maestría, concibiendo uniformes creíbles pero que aún así conservan la impronta superheroica. Para Dominic, Ryp reserva un diseño puesto de moda en la década del noventa por los artistas fundadores de la editorial independiente Image, sobre todo los pertenecientes al estudio Homage y sus desprendimientos posteriores, quienes en muchos casos convirtieron a sus personajes en productos comerciales hoy ya olvidados.
Ellis los concibe planos, alejados del idealismo de Tom Noir, John Horus y Laura Torch. Para ellos, las mejoras guns son sólo posibilidades para el desarrollo personal o, como expresa Dominic, son una forma de ser altos para que los demás puedan verlos cuando levanten la bandera de su verdad. El deseo de justicia que manifiestan se parece más a la venganza que a una búsqueda del equilibrio; desde el vamos desprecian su condición de compensadores, porque no se trata de reencauzar, sino de imponer el propio pensamiento.
Y llegamos a la enigmática Zoe Jump, la séptima Seven Gun, en la que el tema del vestuario también es determinante: No se trata de un uniforme, sino de la ausencia de él. Jump se viste a la moda de comienzos del dos mil con un estilo casi ciberpunk, contrastando no sólo con los demás guns que utilizan disfraces llamativos, sino también con su estilo anterior: Los flashback la muestran como una hippie en plena década del noventa. Sólo a través de la indumentaria, Ellis y Ryp están explicándolos que algo pasó, que hubo un cambio de rumbo y sentido en la vida de Zoe, como si de alguna manera hubiese realizado el mismo recorrido que Horus y Noir, pero el resultado no fuese la automarginación ni el fundamentalismo, sino la apatía.
Lo que Ellis hace es colocar a cada uno de los personajes en un sitio distinto del mecanismo compensatorio: Laura, John y Tom descreen de la posibilidad de reencauzar al sistema; Dominic, Katheryne y Angel no son superhéroes genuinos; nunca comprendieron la responsabilidad que pesa sobre sus espaldas. Son individualistas; por eso no tienen necesidad de compensar el sistema, ya que no se sienten parte. Por último, Zoe opta por hacerse a un lado: Ni la amargura de la resignación, ni el cinismo del egocentrismo. Simplemente, el sistema se ha desmadrado y hay que tratar de sobrevivir, por el simple hecho de que ya no existe ninguna posibilidad de resistencia.

En acción: Descompensación cero
Aunque existen notables diferencias, al comienzo todos los Seven Guns están unidos por un mismo espíritu. Pero luego, al enfrentar la corrupción del sistema que pretenden defender, cada uno toma su propia postura.
Tom Noir, sumido en la desesperanza, vuelve al ruedo sólo para detener a Horus. No se trata de un nuevo intento de compensación superheroica, sino más bien de la necesidad de evitar que el ideal sea traicionado definitivamente. Su diálogo final con Horus resulta revelador: «¿No pudiste pensar en una manera más inteligente de cambiar el modo en que este país funciona que matando al villano? Puedes ver el mundo como un dios, construir palacios usando barro con esos malditos ojos, ¿y esa es la idea más brillante que tuviste?».
Lo notable es que Tom sabe que su sacrificio es inútil. Nada va a cambiar, pero de todas maneras tiene que hacerlo, porque la muerte es el acto último de heroísmo, como si pese a saber que su labor como compensador no tiene valor real, quisiera conservar intactos los ideales superheroico. La metáfora, nos dice Ellis, tiene valor más allá de la nación que la ha gestado, he incluso más allá de cualquier concepto de nación. Lo que en última instancia propone Ellis es el retorno al héroe clásico, el que no defendía un paradigma sino que proponía uno nuevo, el que como Prometeo, podía guiar a su pueblo a un ideal nuevo oponiéndose a lo establecido y consensuado en busca de una realidad diferente.

Hace años que perdí el contacto con mi amigo, el que sólo leía cómics donde los personajes tiraban rayos por los dedos. Es una lástima, porque si pudiera, le recomendaría Black Summer, una historia que muestra el revés de la trama de los superhéroes sin traicionar los intereses del género, como si sus autores no necesitara dar vuelta la tela para mostrarnos las costuras, algo bastante difícil de lograr.
Y además, estoy seguro de que le hubiera encantado.

2009-07-01T12:30:00.000-07:00

[Actualización 05] Reseñas. Algodón en Harlem
:: Lo que estuve leyendo: Algodón en Harlem
Cotton comes to Harlem, 1965. Chester Himes

El mundo que construye Himes es sórdido, plagado de un erotismo a flor de piel y una violencia de dientes apretados, gestado en el mismo útero histórico de los Estados Unidos.
Un predicador estafa a sus adeptos asegurándoles que por mil dólares podrán volver una África maravillosa que más se parece al Edén que a la realidad. Desesperados, locos, hastiados, los negros de Harlem dejan su dinero al reverendo O’Malley, quien a su vez será asaltado por unos ladrones que esconden el dinero en una bala de algodón que se pierden en el célebre barrio neoyorquino… ¿hay algo más que decir? Himes puede llegar a increíble niveles de delirio sin escapar nunca a un realismo crudo y desesperante.
De Algodón en Harlem me impresionan los personajes insólitos: la bailarina lesbiana, el ladrón de carteras de beatas, la extravagante dueña del bar que frecuentan los detectives. Himes logra crear una fauna, insertarnos dentro de los códigos de una etnia temible, surcar el límite de lo absurdo sin desbarrancar en lo inverosímil.
La trama no importa; la intriga que Himes pretende crear, se desgaja ante cada diálogo, ante cada personaje siniestro o irrisorio. Y, como una melodía de fondo que suena peligrosamente a marcha fúnebre, la idea de que la justicia corre paralele a la ley y que aún los buenos deben infligir las normas si lo que quieren es hacer el bien.

2009-07-01T12:24:00.000-07:00

[Actualización 05] Suspiria
:: Lo que estuve viendo: Suspiria
1977. Dario Argento

Es sabido: el italiano es uno de los grandes nombres del cine de terror y Suspiria, su obra maestra.
Lo primero que sorprende es el escenario de la acción: una particular academia de danza clásica. Ya desde el principio, el lugar sorprende por sus colores extraños y su arquitectura que bien podría calificarse como posmoderna. De alguna manera, Argento reivindica las raíces mismas del gótico al hacer énfasis en la arquitectura retorcida y extravagante, pero al mismo tiempo desmitifica uno de sus paradigmas al mostrarnos que no se trata de la antigüedad del lugar, sino del barroquismo de su diseño y trazado. Porque lo desesperante del castillo gótico, al igual que de esta academia macabra, no está en la antigüedad, sino en sus recovecos laberínticos, en sus múltiples esquinas y en esos pasajes donde los oscuro puede aguardar agazapado la llegada de su víctima. Y es en este punto donde el manejo del espacio es igual para los góticos y para Argento: sus academia es, como diría Borges, una casa ideada para perderse.
La historia se estructura en torno a la mirada de una nueva alumna que ingresa a la academia y que aún antes de llegar va enfrentándose a sucesos extraños que generan desde el primer minuto del film una inquietud que nunca decae. Argento maneja el terror como pocos, sabe aterrorizar con elementos tan clásicos como una lluvia o tan extraños como el mecanismo de apertura de una puerta automática; se luce en imágenes evocadoras de terrores ocultos: una garúa de gusanos blancos, una muchacha corriendo en un bosque nocturno, la muerte de una mujer atrapada entre fardos de alambre. Argento hace cine, pero también podría aterrorizarnos sugiriéndonos imágenes bajo la luz de la luna, porque lo que maneja es el lenguaje del miedo, la absurda e ilógica gramática del terror. El italiano suma pulsiones, escapa a la lógica de la narración, busca la emoción perversa y destructiva en estado primigenio, sin someterla al filtro de la razón.
Tal vez la precariedad de ciertos efectos visuales, la extravagancia algunas escenas gore y el color absurdamente estridente de la sangre delaten el inexorable paso del tiempo. Sin embargo, la conjunción entre una trama esencial, la excelente y perturbadora música de los Goblins y esa capacidad para sintetizar el temor en imágenes evocadoras antes que impactantes, hacen de Argento uno de los mayores sacerdotes del terror, tan convincente en su prédica que nosotros, sus víctimas predilectas, aceptamos con placer el frío de su cuchillo de celuloide.

2009-07-01T12:21:00.000-07:00

[Actualización 05] Reseñas. Crisis de identidad
:: Lo que estuve leyendo: Crisis de identidad
Indentidy crisis, 2004. Brad Meltzer, rags Morales y Michael Bair

A decir verdad, la historia me atrapó. Los megacrossover suelen parecerme algo bastante aburrido, con un asqueroso olor a capitalismo y un trabajadísimo mal gusto, como la saga Crisis on infinite earths que, para ser bastante franco, nunca terminé de comprender pese al impactante trabajo de Geoge Pérez.
Por eso, había tomado la honorable determinación de no leer más megacrossovers, pero la idea de una serie de asesinatos dentro de la comunidad superheroica resultó algo realmente seductor.
El argumento es atractivo como puede serlo un folletín o un cuento de Sherlock Holmes: alguien comienza a atacar el talón de Aquiles de los superhéroes, sus familiares. Así, la saga se inicia con el asesinato de la esposa de Elastic Man –previa larga secuencia para generar empatía destila cursilería–. De este modo, comienza la persecución, el descarte de villanos, el desenterrar viejos secretos –violación incluida, toda una innovación morbosa para una megasaga dedicada a todo tipo de público– y se suceden los ataques, frente a los cuales los superhéroes se sienten absolutamente impotentes en una paradoja bastante interesante: puede purificar la sociedad y hasta salvar al mundo, pero están a merced de quien conozca sus identidades secretas.
Brad Meltzer termina cada capítulo con una falsa pista al mejor estilo policial de enigma; lo malo es que al tercer o cuarto número de los siete que componen la saga, uno le toma el tiempo y se da cuenta de que lo que se insinúa no necesariamente será la verdad.
Claro que la trama tiene ciertos nudos que podrían ser mejor resueltos: la autopsia interminable de la esposa de Elastic Man, la inverosimilitud del descubrimiento final de los forenses, lo ridículo de la motivación. Pero pese a todo, la trama resulta agradable. Es seguro que esta saga no va a pasar a la historia del cómic, pero es entretenida y, últimamente hasta eso se le hace cuesta arriba a las producciones mainstream norteamericanas.

2009-06-02T15:26:00.000-07:00

[Actualización 04] Reseñas. Coristas
:: Lo que estuve viendo: Los coristas
Les choristes, 2004. Christophe Barratier

Excelente fotografía. Excelentes actuaciones. Guión claro y bien estructurado. Y bueno, son franceses. Inventaron el cine y saben sobre tema, eso no hay quién lo niegue.

Los coristas trata sobre un compositor frustrado que comienza a trabajar en un orfanato para niños… ¿hace falta contar el resto del argumento? El preceptor le pone unas fichas a los chicos, arma un coro de niños que termina siendo una maravilla, convence al rebelde para que dé lo mejor de sí, se enfrenta a la burocracia y a un caricaturesco director, es expulsado de la institución pero siente que de alguna manera algo ha dejado una impronta en los niños y hasta se lleva de souvenir a uno de ellos.

Es verdad: al final, llorás como un marrano, pero con el tiempo he descubierto algo: hacer llorar a la personas es más fácil de lo que parece y, en última instancia, no es un buen parámetro para medir la calidad de una película. Así que cuando me estaba sonando los mocos, me di cuenta de que me vendieron exactamente lo que quería comprar, y en arte eso es de una deshonestidad angustiosa.

Los coristas es un film en blanco y negro, y no estoy hablando de ni de Zecca ni de Griffith. Todo intento de dotar a los personajes de profundidad reside en hacer que no sean lo que parecen a simple vista, pero nunca evita el arquetipo y casi podría decir que cae en cada uno de ellos.

No voy a decir que la película no se disfruta, porque la verdad es que es llevadera y emocionante. Pero lo cierto es que me quedo con La sociedad de los poetas muertos, que cuenta lo mismo pero que tiene la particularidad de utilizar como medio de redención la literatura antes que la música, algo que en última instancia me resulta mucho más cercano.

2009-06-01T12:56:00.000-07:00

[Actualización 04] Reseñas. Campeón
:: Lo que estuve leyendo: Un campeón desparejo
1993. Adolfo Bioy Casares

Es sus dos primeras novelas canónicas, Bioy dedica gran cantidad de esfuerzo literario a explicar lo que sucede: la máquina proyectora en La invención de Morel, la alteración de la percepción en Plan de evasión. A partir de El sueño de los héroes, primera novela netamente fantástica y la única en la que no recurre a elementos cercanos a la ciencia ficción, Bioy deja de explicar, gestando textos cada vez más enigmáticos y abiertos, como si intentase potenciar al máximo la capacidad de inventiva del lector, que debe completar enormes lagunas de indeterminación.
Un taxista toma, por extrañas circunstancia, un líquido que lo trasforma en un ser de condición aparentemente sobrehumana, una suerte de superhéroe a lo Bioy Casares. Un campeón desparejo es una novela asombrosa por su incapacidad para definir, situación que el genio de Bioy trasforma en un mérito indiscutible. Sin embargo, esa ausencia de una explicación de los hechos no la sitúa en el plano del realismo mágico, porque el mundo de Bioy es siempre lógico aún en su irracionalidad.

Data: El diálogo con Bioy Casares incluido Sobre los inmortales [...]

2009-06-01T10:32:00.000-07:00

[Actualización 04] Reseñas. Carmilla
:: Lo que estuve leyendo: Carmilla
Carmilla, 1872. Sheridan Le Fanu

Admiro a Le Fanu, gran estilista y creador de climas atemorizantes. Carmilla es un texto en muchos sentidos revolucionario dentro del género a causa de su temática: en el ámbito conservador de las letras populares inglesas, Le Fanu se anima a una historia con claros elementos de lesbianismo adolescente. Sumado a una de esas atmósferas góticas sobrecogedoras, marca una tendencia recién sería recuperada años después.
Le Fanu deja claro que el terror implica pasar por encima de los tabúes para situarnos en un lugar desde todo lo que creíamos establecido comienza a resquebrajarse, dejando en claro que lo que consideramos establecido por naturaleza es, en rigor, algo consensuado socialmente pero no necesariamente un reflejo de lo real, que en el relato parece ser una entidad mucho más amplia y multiforme de lo que nosotros pensamos.
El gran poder de evocación de Le Fanu queda demostrado en toda su obra, pero de manera especial en el fragmento final, cuando Carmilla revela su identidad vampírica y emerge desde las sombras de un lúgubre cementerio.
La perfección de esta nouvelle supera a Drácula de Bram Stoker, tal vez porque Le Fanu tenía claro que la brevedad es una enorme ventaja a la hora de encarar una historia de terror.
Y es verdad, querido lector: Cuando llegamos al final de Carmilla, desearíamos encontrarnos con ella, aunque eso nos cueste la vida.

Algo de data: En el blog del Radio Theatre Group pueden encontrar los mp3 de Carmilla en su idioma original [...]

2009-06-01T10:26:00.000-07:00

[Actualización 04] Reseñas. Harlem
:: Lo que estuve leyendo: Algodón en Harlem
Cotton comes to Harlem, 1965. Chester Himes

El mundo que construye Himes es sórdido, plagado de un erotismo a flor de piel y una violencia de dientes apretados, gestado en el mismo útero histórico de los Estados Unidos.
Un predicador estafa a sus adeptos asegurándoles que por mil dólares podrán volver una África maravillosa que más se parece al Edén que a la realidad. Desesperados, locos, hastiados, los negros de Harlem dejan su dinero al reverendo O’Malley, quien a su vez será asaltado por unos ladrones que esconden el dinero en una bala de algodón que se pierden en Harlem… ¿hay algo más que decir? Himes puede llegar a increíble niveles de delirio sin escapar nunca a un realismo crudo y desesperante.
De Algodón en Harlem me impresionan los personajes insólitos: La bailarina lesbiana, el ladrón de carteras de beatas, la extravagante dueña del bar que frecuentan los detectives. Himes logra crear una fauna, insertarnos dentro de los códigos de una etnia temible, surcar el límite de lo absurdo sin desbarrancar en lo inverosímil.
La trama no importa; la intriga que Himes pretende crear, se desgaja ante cada diálogo, ante cada personaje siniestro o irrisorio. Y, como una melodía de fondo que suena peligrosamente a marcha fúnebre, la idea de que la justicia corre paralele a la ley y que aún los buenos deben infligir las normas si lo que desean es hacer el bien.

2009-05-31T13:35:00.000-07:00

[Actualización 04] Diario. Superheroes 2

:: Diario de Escritura: Superhéroes - Segunda parte

Si no tenés ni idea de qué se trata, lee la primera parte [...]

Cuarto momento: Acopio de material

Ok, voy a escribir un libro sobre superhéroes.

Ok, voy a necesitar bastante información.

Ok, tengo bastante información.

Ok, tengo que procesar la información.

Ok, me pongo a ver las últimas películas sobre superhéroes. Fantastic four es un poco patética, pero me resultó simpática y a mi hijo Felipe le gustó el «hombre de piedra». Iron Man gana bastantes puntos con Robert Downey Jr. X-Men 2 está mejor que la primera, eso es seguro, al igual que Spiderman 3 en la que Raimi se supera. Me queda ver la última de Batman, pero estoy tan cansado de que me digan lo bien que actúa Heath Ledger en el papel del Joker que decido que prefiero al Jack Nicholson de Burton y me mantengo firme en mi prejuicio.

Ok, necesito más material. En un libro de conversaciones entre Will Eisner y Frank Miller, descubro que la mayoría de los superhéroes fueron creados por judíos. Buen dato, así que busco en Internet y mando a pedir algunos libros sobre el tema, Holy superhéroes y Up, up and oh vey! para ver qué averiguo. Mi gran amigo Rafa me hace el gran favor de recibir los volúmenes y luego mandarlos a Argentina para que me salga más barato.
Ok, me pongo a leer. Cuando termino con Holy superhéroes, me pregunto para qué estoy trabajando en un libro que ya fue escrito.

Ok, estaba mejor cuando era un vulgar desinformado.

Quinto momento: Había una vez…
Había una vez un escritor que no sabía por dónde empezar a escribir. Tenía un tema, tenía un propósito, tenía la información. Pero el pobre desdichado no sabía qué forma darle a su texto.

Pensó, y pensó, y pensó.

Primero, dijo: Voy a contar mi experiencia con los superhéroes. Comenzó a hacerlo, empezó a escribir su fascinante historia sobre como se había enamorado de los héroes allá cuando era pequeño y su padre le dio la primera novela del Tarzán de Borrougth.

A las tres páginas, se dio cuenta de que aquello era monstruoso, y lo abandonó.
Después dijo: Voy a hacer algo interactivo, un material que pueda ser usado para la reflexión en grupos. Una serie de pautas que vayan guiando, orientando, que permitan pensar sobre lo que los héroes son para nosotros.

A las tres páginas, se dio cuenta de que aquello era un espanto, y lo abandonó.
Después dijo: Voy a hacer algo creativo, que mezcle elementos de novela con ensayo. Una historia en la que un escritor se encuentra con un superhéroe que le pide que lo ayude a escribir un manual para convertirse en un justiciero. Pensó que era genial, y se puso a escribir.

A las tres páginas, se dio cuenta de que aquello era un horror, y lo abandonó.

[...]

Y así termina mi cuento de hadas.

Monstruoso, horrendo, espantoso.

Bueno, evidentemente lo mío es el terror.

Y así es como vuelvo a escribir mis historias de miedo.

Sexto momento: I love copy and paste.
Ha pasado mucho tiempo desde mi primer intento. No estoy agotado, porque no escribí más de nueve páginas para el proyecto. Tres intentos de tres páginas cada uno.

El resultado: tres embriones monstruosos que poco tienen de heroicos.

No estoy agotado, es cierto. Pero estoy frustrado. Las personas piensan que como uno es un escritor le resulta fácil hacerlo. ¿Acaso es fácil para un arquitecto diseñar un rascacielos? ¿O para el médico realizar una operación a corazón abierto? Pero, claro, como todo el mundo sabe escribir y son pocos los que saben hacer un rascacielos o una operación de corazón, las personas creen que esto es sencillo.

El problema es que no se trata de hacerlo, sino de hacerlo bien. Parece lo mismo, pero créanme: no lo es.

Por fin, la noche del veintinueve de mayo decido quedarme despierto para escribir, no el libro sobre superhéroes, por supuesto. Decido quedarme a terminar una de mis historias de terror. Pero de pronto me doy cuenta lo mucho que amo a los héroes, lo mucho que me han enseñado. Y decido probar una vez más aun sabiendo que si fracaso, es posible que ya no vuelva a intentarlo.

Y entonces, sucede. Tomo todo lo anterior, copio, pego, escribo de nuevo, agrego algunas cosas.

Tres páginas en quince minutos.

Y por primera vez desde que empezó esto, siento que lo he logrado.

Como siempre, me voy a dormir a las tres de la mañana, con la sonrisa del Joker. Ni la inminencia de las próximas noventa y siete páginas que siguen puede sacarme la alegría de tres bien escritas.

2009-05-26T12:00:00.000-07:00

[Actualización 04] Articulo. Grindhouse
:: Separados al nacer
Una reseña del doble programa Grindhouse
Publicado originalmente en Fantasymundo.

Es inevitable: Cualquiera que tenga amigos gemelos lo ha hecho. Son como una suerte de desafío andante, un juego de marcar las diez diferencias en tres dimensiones. Siempre los comparamos. Nivel de inteligencia, capacidad deportiva, prestancia amatoria, todo cae bajo nuestros cálculos, aunque cuando nos pregunten digamos que, bueno, son tan distintos que no se pueden comparar. Y además, seamos sinceros: Siempre hay uno más inteligente que el otro.
Los directores Robert Rodríguez y Quentin Taratino eligieron parir gemelos en su doble programa Grindhouse (2007). Al momento de hacerlo, tienen que haberlo sabido: El público iba a comparar sus films. Estoy seguro que no lo conversaron entre ellos, y tampoco provocaron al otro con comentarios tendenciosos. Pero en el fondo, también deben haberlo hecho, así que… ¿por qué no nosotros?
La historia del doble programa Grindhouse es bien conocida: Robert Rodríguez y Quentin Tarantino decidieron emular las clásicas proyecciones en las que se daban dos películas de bajo presupuesto consecutivamente y por el mismo precio. Para lograr este desafío, recuperaron la estética involuntariamente bizarra de los films clase Z, buscaron temas absurdos y construyeron dos películas basura a sabiendas de que lo que hacían: Death Proof, dirigida por Tarantino y Planet Terror, a cargo de Rodríguez, quien además dirige a su amado Danny Trejo en uno de los cuatro trailers de películas inexistentes que acompañan a Grindhouse.

Death Proof: Parto natural
Antes de ver Death Proof, tenía un juicio –mejor sería decir prejuicio– sobre lo que iba a ver: Desde Kill Bill (2003-04), Tarantino había defraudado mi modesta imaginación. Y digo imaginación porque después de ver Reservoir Dogs (1992) y Pulp Fiction (1994), tenía una idea clara de lo que esperaba de este director: Un tipo capaz de construir historias sólidas, rozar lo bizarro, jugar con lo establecido y dar un producto elaborado e innovador. Lo que siempre impresionó a los cinéfilos, su capacidad casi enfermante de colocar referencias a otros films, muchos de ellos desconocidos o de clase B, nunca me llamó la atención, tal vez porque mi pasión cinéfila pasa más por el lado de la concepción estética que de la evocación adolescente. Sin embargo, en Kill Bill el Tarantino real se apartó radicalmente de mi fantasía. No es que la película no me haya gustado, vamos: Me pareció original y divertida, pero si no fuera por el diálogo final entre Bill y Beatrix, debo reconocer que me hubiese sentido bastante decepcionado.
Cuando llegó hasta mis oídos que la nueva apuesta de Tarantino era el doble programa Grindhouse, comprendí que reincidiría en la línea de trabajo que menos me gustaba, la más superficial y estúpidamente cinéfila –aunque a años luz de cualquier película superficial y estúpida porque, reconozcámoslo: Tarantino es inteligente aún cuando intenta pasar por estúpido–.
Así que me senté a ver el Death Proof con un claro prejuicio: Tarantino ha perdido definitivamente el rumbo. Ya no sabe a dónde va. Sus films son sólo juegos que lo alejan de cualquier intento de profundidad. Y a decir verdad, Death Proof no hizo más que confirmar este presupuesto, pero… ¡diablos! También resultó increíblemente entretenida y visualmente impactante.
El film se divide en dos bloques de estructura y duración similar. En el primer bloque, tres amigas intentan salir de juerga. Se detienen en un bar de mala muerte donde esperan encontrarse con una dealer. Aunque ellas no lo esperan, allí también cruzarán su camino con Stuntman Mike, quien las venía siguiendo y fotografiando sin que ellas lo percibieran. El sujeto, encarnado por un Kurt Russell que conoce el oficio de chico malo, es llamativo por donde se mire: Demasiado viejo para el bar, cuando habla lo hace con un tono enigmático aunque lo que diga nada tenga de importante. Pese a esto, logra convencer a una de las muchachas para que realice un baile erótico para él. A lo largo de estas secuencias, se suman una serie de diálogos rápidos, situaciones simples que rozan lo absurdo hasta que finalmente, sucede lo que esperamos: Las chicas se retiran en su auto último modelo y Mike las persigue con su vehículo para acrobacias cinematográficas a prueba de muerte, siempre y cuando uno esté ubicado en el lugar correcto. La escena del choque frontal, repetida varias veces para que veamos de qué manera muerte cada una de las chicas, es una perfecta sinfonía de destrucción que no deja de recordarnos a Crash (1996) de David Cronenberg. La secuencia incluye mutilaciones –desde el principio de la película sabemos que la pierna de Jungle Julia no va a terminar en el mismo sitio donde empezó–, el triturado de un rostro y muchos kilogramos de hierro retorcido.
El segundo bloque es más interesante, tal vez porque Tarantino optó por hacerlo mucho más distendido que el anterior, quitándole casi todos los elementos de suspenso: Se encuentran cuatro amigas. Tarantino afila el lápiz y se descuelga con varios diálogos frívolos de esos que sólo él puede escribir. Las chicas se parecen a las otras, sólo que no son tan sensuales y en cambio resultan mucho más graciosas. Un detalle no nos pasa desapercibido: Dos de ellas son stuntwomen. Mike no las conoce, pero las fotografía y comienza a seguirlas hasta que tres de ellas tiene un enfrentamiento en la carretera de esos que uno no sabe bien como filmaron, pero que se ve increíble: Los coches se deshacen poco a poco, las chispas realmente queman y no se ve un trucaje en kilómetros a la redonda, sólo osadía y pericia al volante. Luego de ser perseguidas durante unos cuantos minutos, las chicas se revelan y comienzan a perseguirlo en la típica secuencia de cazador cazado.
¿Por qué me gustó una película tan simple? En primer lugar, porque el director sabe a dónde apunta: Sólo quiere divertirnos, entretenernos. Y lo logra, algo que Hollywood puede decir sólo una vez cada tanto. En segundo lugar, porque el riesgo real, sin aditivos en tres dimensiones, hace que la aventura se vea exactamente como eso: Una aventura. Death Proof es absolutamente inverosímil en su planteo, pero tiene la virtud de resultar creíble allí donde importa: En las escenas de acción y riesgo.

Planet Terror: Parto con fórceps
Sigo a Robert Rodríguez desde El mariachi (1992), película que me impactó siendo adolescente por lo ingenioso que fue su director para darse el gusto de hacer un film de acción con un bajísimo presupuesto. Luego, su talento llegó a Hollywood y tuvo la oportunidad de intentar la secuela: Desperado (1995), resultó entretenida y bien filmada, con un buen aprovechamiento de los recursos pese al gravísimo error de permitirle a Antonio Banderas cantar el tema principal. Unos años después cerraría la trilogía con Once upon a time in Mexico (2003), una película bastante extraña que contiene todos los elementos propios del director: Algunos toques gore, un casting exquisito y un excelente planteo visual. Entre una y otra, se lanzó con From dusk till dawn (1996), un film desparejo pero aún así atractivo y novedoso, sobre vampiros y ladrones.
Luego sobrevinieron otras películas, algunas infantiles y otras no tanto –como la sorprendente Sin City (2005) que codirigió con Frank Miller–, pero siempre dejando claro que apunta a un cine lúdico, creativo y hasta ingenioso, pero dado a las historias frívolas y superficiales, aquellas que le permiten desarrollar films entretenidos y bizarros.
De manera que el proyecto Grindhouse con su amigo Tarantino le calzó como anillo al dedo, porque se trataba de filmar una película que de alguna manera, era del estilo de las que siempre había rodado: Clase B con producción de blockbuster.
Planet Terror pretende emular a ciertos films de zombis, pero termina siendo un producto difícil de clasificar. Parte de la misma premisa que tantas otras: Un escape de gas D-13, una letal arma química, hace que la mayoría de los habitantes de un pequeño pueblo ya de por sí bastante sórdido, se trasformen en una suerte de zombis devora hombres capaces de trasladar la infección al mundo entero.
El argumento se desarrolla a través de la vivencia de varios personajes cuyas historias se van cruzando. Cherry, la bailarina a go-go que quiere convertirse comediante; su antiguo novio, El Wray; la pareja de doctores Block, que se engañan y odian hasta la muerte; el comisario y su hermano, dueño de un restaurant de mala muerte en el que se hacen las mejores barbacoas de Texas, según afirma, aunque todavía le falta dar con el ingrediente clave de su salsa. Como siempre en Rodríguez, los personajes son extremos, caricaturas de caricaturas, casi salidos de un mal cómic, lo que no impide que caigan en situaciones tan absurdas como ellos mismos. Lo notable es que estos personajes absolutamente inverosímiles cobran carnadura en manos del director gracias a un guión sólido en la construcción de caracteres y en un casting por demás hábil.
La película está dividida en tres bloques: En el primero, se presenta a los distintos personajes y da inicio a la infección; en el segundo, los sobrevivientes se reúnen para resistir juntos. En el tercero, los rebeldes son apresados por un grupo de militares que también son víctimas de D-13.
Aunque Rodríguez siempre rozó el mal gusto, hasta Planet Terror había logrado superar esta tara con cierta gracia, como la escena de From dusk till dawn en la que los ladrones Richard y Seth Gecko inician un diálogo hablando por el agujero que una bala dejó en la mano del primero. Sin embargo, en Planet Terror no logra resolver ciertas escenas gore sin caer en el mal gusto, como la serie de fotografías que se muestran sobre lesiones producidas en la guerra o el reventón de pústulas sobre el rostro del doctor Block.
Lo que no se puede negar es que el texano se siente a sus anchas emulando el cine clase Z, como queda evidenciado en el excelente aprovechamiento de los recursos que Grindhouse le brinda. La factura general del film, la utilización de sustituciones, el avejentamiento del material fílmico nos trasladan a ciertos tiempos en lo que aquello aún nos asombraba. Incluso el anuncio de la pérdida de un rollo con la consecuente omisión de un fragmento de la trama resulta innovador, porque permite a Rodríguez ahorrarse unos cuantos metros de fílmico y recordarnos que su historia la escuchamos mil veces, ya que no se trata de crear, sino de evocar.
Al contrario que Tarantino, quien apunta todo su esfuerzo a la acrobacia sobre automóviles y a los diálogos aparentemente intrascendentes, Rodríguez apela a recursos de maquillaje y postproducción, lo que en algún caso resta al resultado final. Planet Terror es una película divertida para los amantes de un género y de una época, lo que no la convierte en una mala película, pero de alguna manera limita su público: No tiene nada que ofrecer más allá de transportarnos a ese tiempo en el que ver una película de zombis podía mantenernos despiertos toda una noche. Y, si lo pensamos bien, este no es un logro menor, sobre todo porque las historias de Romero todavía siguen dejándonos sin sueño.

Lo dicho: Es imposible no comprar a los gemelos, preferir a uno antes que al otro. La película de Rodríguez resulta entretenida, aunque no logra el nivel que Death Proof, tal vez porque su director apela sólo a la evocación, mientras que Tarantino crea una película sólida dentro del esa especie de Dogma 95 del cine Z que implica el proyecto Grindhouse.
En un momento de la historia, Tarantino pone en boca de Mike: «Cualquiera que quiera arrojarse por las escaleras tiene un lugar en Hollywood». Quentin Tarantino y Robert Rodríguez han demostrado poder bajar las escaleras como la mejor corista, pero también arrojarse como el más arriesgado stuntman. Y, aunque los resultados sean diferentes, siempre fascinan.

2009-05-04T16:47:00.000-07:00

2009-05-04T16:42:00.001-07:00

2009-05-04T16:09:00.000-07:00

[Actualización 03] Reseñas. Error humano
:: Lo que estuve leyendo: Error humano
Stranger than fiction, 2008. Chuck Palahniuk

Debo reconocer que la lectura de estos artículos me impresionó. Redactados con un estilo llano, son graciosos y claros, siempre interesantes y reveladores. Pretendido minimalista, Palahniuk siempre resulta intimista y subjetivo aún cuando intenta no serlo, sin poder apartarse nunca de los hechos que relata, y eso es precisamente lo que lo vuelve fascinante.
La elección de los temas, usualmente absurdos o insólitos, es más que adecuada, pero no porque sean planteados desde lo bizarro –muy por el contrario, Palahniuk siempre tienen el tono de quien espera de la vida lo imprevisible y absurdo-, sino más bien porque son un vehículo para la reflexión, como si su autor tuviese la capacidad de ver en cada vulgaridad el reflejo de una humanidad agonizante y solitaria.
Dos capítulos me resultaron asombrosos y conmovedores: El primero de ellos, el dedicado a los constructores de castillos, donde Palahniuk retrata a tres sujetos aferrados a un sueño inútil, reflejando que aún el sinsentido puede ser vivido con la pasión de una gran hazaña; el segundo, destinado a describir un inusual enfrentamiento de máquinas segadoras demuestra que el deliro no es propiedad de los locos o artistas, sino de la condición humana.

2009-05-04T15:49:00.000-07:00

[Actualización 03] Reseñas. Iron Man
:: Lo que estuve viendo: Iron Man
2008. Jon Favreau

En primer lugar, está el increíble Robert Downey Jr. Sin él, toda la película se desmoronaría. Eclipsa la cámara, llama la atención del espectador. Uno desea que nunca salga de escena porque da carnadura al personaje, lo vuelve creíble pese a que la película roza el delirio durante gran parte del metraje. Y es precisamente esta la principal virtud del film: reconocer que la figura del superhéroe es absurda per se, de manera que pone la verosimilitud no en lo que siempre va a resultarnos intragable, sino en esos detalles que construyen el personaje. En pocas palabras, la apuesta es hacer que las personas se vean como personas a pesar de que tengan un generador atravesando el esternón y vistan un ridículo traje de acero.
Por otro lado, Iron Man no se encarga de detener disputas domésticas ni amenazas delirantes, sino que dedica sus superheróicos esfuerzos a intentar terminar con los conflictos que el once de septiembre ha puesto sobre la palestra, dándole a la historia una ambientación real que de nuevo la favorece a la hora abordar sus situaciones más bizarras.
Un detalle: La escena final en la que la armadura de Obadiah Stane –Jeff Birdge– se enfrenta a Iron Man es peligrosamente parecida al combate de robots que me fascinó en Robocop 2. Ambas, sencillamente brillantes.

2009-05-04T12:36:00.000-07:00

[Actualización 03] Relatos. Celda
:: Lo que estoy escribiendo: En la celda
Relato breve

Escribir En la celda fue una experiencia compleja. De alguna manera, Darío Argento me hizo enamorar de las brujas con su trilogía de las madres. Claro que no se trató tanto de sus argumentos; lo que me sedujo fue la estética y la originalidad que el maestro italiano supo insuflar a un tema tan frecuentado.

Después, me enamoré de las descripciones de criaturas extraordinarias del libro Seres sobrenaturales de la cultura popular argentina de Adolfo Colombres y decidí meterme en el mundo de las salamancas, extraños lugares donde la tradición dice que se rinde culto al Diablo.

Por último, quise explorar un concepto que me acompaña hasta el día de hoy: demostrar que el horror real es más impactante que el sobrenatural. Por ese motivo, decidí ambientar el cuento en un campo de detención clandestino.

Para combinar todo, elegí un fraseo breve, entrecortado y un poco repetitivo. La primera persona surgió espontáneamente: siempre es una buena elección a la hora de retratar el horror.

Lo que sigue es un botón de muestra de En la celda.

En la celda

[fragmento]

Vos lo sabés bien, Mariana.

Acá siempre es de noche. No hay mañanas, ni tardes, ni mediodías. Acá siempre es la noche más profunda.

Noche de féretros cerrados.

Noche de tumbas recién hechas.

Noche de carne amoratada.

Noche de encías sin dientes.

Encías sin dientes.

Acá siempre es de noche. Cuando nos trasladan a la sala de torturas, nos colocan unas capuchas, así que nos resultaba imposible ver la luz del sol, si es que en alguna parte del trayecto existe una ventana. Los guardias vigilan para que siempre sea de noche.

Vos lo sabés bien, Mariana.
Acá siempre es de noche.

Antes éramos muchas, ¿te acordás? Pero la mayoría se han ido. Algunas desaparecieron; otras fueron trasladadas; la mayoría han muerto. No resisten las torturas. Mueren a causa de la debilidad y de la humillación.

Mariana, desde que desapareciste, no pasa un día sin que ruegue por tu alma. No soy creyente, pero acá se aprende a rezar. ¡Cómo extraño rezar con vos! Ahora lo hago sola; rezo desde que el guardia vino, abrió su mano y me mostró aquello. No pudo evitar mirarlo, me horrorizaban, pero no pude evitarlo. Vos me hubieses obligado a cerrar los ojos, pero ya no estabas junto a mí.
Estoy sola y tengo miedo, pero igual rezo por vos.

Rezo cada día pidiéndole a Dios que sea cierto lo que me dijo el guardia y que estés muerta y en paz.

Muerta y en paz.

En paz.

Hacía mucho que no traían a nadie.

La arrojaron en el medio de la celda. Estaba desnuda y mojada. Se quedó tirada en el piso de cemento, con las manos en la entrepierna y las rodillas contra el pecho. Vi su piel morena y su cabello negro y supe, a pensar de su mandíbula apretada y de las huellas de las torturas, que era bella. Es raro, Mariana, porque acá la belleza no importa pero igual seguimos fijándonos en ella, aunque de una manera más salvaje y primitiva, tal vez pensando que aún en el infierno la hermosura tendrá sus beneficios.

Al principio, no supe qué hacer. Tanto tiempo he pasado aquí adentro que he perdido la capacidad de sentir compasión.

–Tranquila –le dije–. Ya va a pasar.

Es mentira, vos lo sabés bien. Pero a pesar de todo, las palabras pueden despertar una esperanza, y en la ecuación de esta tumba, la esperanza es mucho más importante que la verdad.
Un tiempo después, logró incorporarse. A pesar del frío, se negó a ponerse las ropas que el carcelero le había dejado.

–Esto –me dijo– es igual que la inquisición.

¿Te acordás el día que me trajeron? Me hablaste de cualquier cosa, de lo que hacíamos afuera. No me hablaste de las interminables torturas, del frío, del hambre… ¿Para qué? ¿Iban nuestras palabras a detenerlos? Vos me recordaste que había otro mundo, un mundo que era necesario no olvidar para evitar caer en la locura.

–¿Qué hacías afuera? –dije a la nueva.

–Escapaba. Pero me atraparon en el monte.

–¿Estudiabas?

–Sí. Hace mucho tiempo que estudio.

Sus ojos eran alargados y enormes, con las pupilas negras y fijas.

–Soy la séptima hija mujer –me dijo como si aquello fuese una revelación. Yo la miré sin comprender, pero ella ni siquiera intentó explicarme–. ¿Y vos? ¿Qué hacías?

–Yo estudiaba literatura. Recién empezaba...

Me miró a los ojos y rompió a llorar como una niña. Yo sabía lo que significaba aquel llanto: Era el quebrantamiento frente a una situación que nos alejaba de lo que habíamos sido para convertirnos en animales apaleados sin motivo.

–El monte era mi terreno, pero ellos me atraparon –dijo entre sollozos– . Era de día y yo estaba débil. Podría haberme defendido, pero no tuve tiempo. Yo creo que se confundieron. No sé por qué me trajeron. Esto es un error, aunque a ellos no quieran reconocerlo.

–Ya no pensés en eso. Descansá, que yo te cuido– le dije. Era nueva, y los primeros días en este infierno no son fáciles. Los demonios caminan por los pasillos, gritan y torturan. Intentan doblegarte para que digas lo que quieren escuchar, algo que ellos llaman verdad pero que es la mentira del dolor.

2009-04-30T19:58:00.000-07:00

[Actualización 03] Reseñas. Iron Man
:: Lo que estuve viendo: Iron Man
2008. Jon Favreau

En primer lugar, está el increíble Robert Downey Jr. Sin él, toda la película se desmoronaría. Eclipsa la cámara, llama la atención del espectador. Uno desea que nunca salga de escena porque da carnadura al personaje, lo vuelve creíble pese a que la película roza el delirio la mayor parte del metraje. Y es precisamente esta la principal virtud del film: reconocer que la figura del superhéroe es absurda per se, de manera que pone la verosimilitud no en lo que siempre va a resultarnos intragable, sino en esos detalles que construyen el personaje. En pocas palabras, la apuesta es hacer que las personas se vean como personas a pesar de que tengan un generador atravesando el esternón y vistan un ridículo traje de acero.
Por otro lado, Iron Man no se encarga de detener disputas domésticas ni amenazas delirantes, sino que dedica sus superheróicos esfuerzos a intentar poner fin a los conflictos que el once de septiembre ha puesto sobre la palestra, dándole a la historia una ambientación real que de nuevo la favorece a la hora abordar sus situaciones más bizarras.
Un detalle: la escena final en la que la armadura de Obadiah Stane –Jeff Birdge– se enfrenta a Iron Man es peligrosamente parecida al enfrentamiento de robots que me fascinó en Robocop 2. Ambas, sencillamente brillantes.

2009-04-30T16:27:00.000-07:00

[Actualización 03] Reseñas. Animal Man
:: Lo que estuve leyendo: Animal Man
1988-90. Grant Morrison

Si hay algo que no se le puede negar a Morrison es su extraordinaria osadía; combinada eficientemente con una creatividad rayana en el delirio, logra resultados sorprendentes y perdurables en el efímero mundo del cómic norteamericano.

Leer los veintiséis números de Animal Man guionizados por Morrison se parece bastante a un acto de fe, porque hay que ser un gran creyente para pensar que el bueno de Grant está tejiendo una trama detrás de episodios en los que la continuidad del personaje cambia permanentemente o que son protagonizados por agonizantes personajes de dibujos animados y extraterrestres salidos de lo poer del imaginario hollywoodense.

Y sin embargo, Morrison va hacia un lugar concreto, un sitio impensable en donde descubrimos que sus vacilantes tramas eran en realidad pasos certeros hacia un final impiadoso.

Animal Man, personaje surgido de esa época dorada en la que cualquier idea podía convertirse en un superhéroe, es un protagonista anodino, un chico bueno con poderes tontos. Un personaje más para el olvido al que Morrison elige para hablar de… ¿de qué? ¿Del compromiso político? ¿De los límites del idealismo? ¿Del fascismo de ciertos sectores de izquierda? ¿Del mercado editorial norteamericano? ¿De la responsabilidad del autor frente a su creación?

Animal Man habla de todo esto, pero termina siendo una profunda reflexión sobre las motivaciones de la vida y el poder no ya de la muerte, sino de algo mucho más destructivo: el olvido.

2009-04-30T16:08:00.000-07:00

[Actualización 03] Reseñas. Caballero Inexistente
:: Lo que estuve leyendo: El caballero inexistente
Il cabaliere inesistente, 1959. Ítalo Calvino

Calvino lo escribió en 1959 y se nota: abandona el estatismo y la ingenuidad narrativa del comienzo de la trilogía para lanzarse a la aventura con un romance de intensidad narrativa similar a los de Chretien de Troyes, pero sumándole su habitual pericia para diseccionar ciertas tendencias propias del ser humano.

La trama, entreverada e imprevisible como toda buena novela de caballerías, por momentos da la impresión de fluir al correr de la pluma. A Calvino no le importa la verosimilitud: su construcción es increíble hasta el extremo del delirio. El caballero Agilulfo, protagonista de la historia, se presenta como la gran paradoja: existe en su inexistencia a causa de su fuerza de voluntad y la fe en su causa.

Poco se debela sobre el pasado de este caballero que no es Don Quijote, pero tampoco está muy alejado de su espíritu. Los personajes que lo secundan en sus aventuras son gracioso pero no por eso carentes de significado. De alguna manera, Calvino logra plasmar con gracia lo que torpemente Sartre intentó transmitir en La nausea, porque es la propia esencia del caballero inexistente lo que le da entidad; su deseo de perfección es lo que inspira vida a la inmaculada armadura blanca.

Mención aparte merece el impecable andamiaje narrativo. La historia es relatada por una monja como parte de sus deberes monacales. El recurso ideado por Calvino para narrar con brevedad el viaje a Marruecos de varios personajes es tan ingenioso como innovador: la monja describe un mapa donde, al mejor estilo de los cartógrafos medievales, traza el recorrido de los personajes.

Otro gran logro de Calvino está en el cierre de la historia. Alejado del patetismo narrativo de El vizconde demediando, donde lo inverosímil roza el límite de lo ridículo antes que de lo delirante, en El caballero inexistente Calvino logra un final abierto que fomenta la reflexión y juega con el lector. El relato es ingenioso, parece decirnos Calvino, pero las ideas que lo inspiran se engarzan en lo más profundo de la realidad, en el corazón de la vida misma.

2009-04-30T10:31:00.001-07:00

2009-03-30T18:09:00.000-07:00

[Actualización 01] Articulo. Orfanato
:: Conjugaciones en pasado
Cinco tiempos en El orfanato de J. A. Bayona
Publicado originalmente en Fantasymundo.

Cuando llegaron los títulos finales, no sabía muy bien cómo sentirme. La película de Juan Antonio Bayona me impactó, debo reconocerlo, y aunque ahora que repaso su argumento le encuentro algunos baches, Darío Argento ya me había explicado en la misa negra de su filmografía que para hacer buen cine de terror la coherencia no parece ser demasiado importante.
Cuando me fui a dormir, tenía la convicción de las pesadillas que vendrían. Nunca fallan, así que di vueltas en la cama intentando espantar al sueño, pero es bien sabido que es imposible ahuyentarlo cuando lo impulsa una pesadilla. Así que casi sin darme cuenta, me quedé dormido pensando en que Tomás vendría a visitarme. Está tan sólo y triste allí en su sótano, que estoy seguro no dejará de hacerlo.

El orfanato es una película con vuelta de tureca al final, lo que significa que está construida sobre la ignorancia del espectador: vemos, creemos comprender, vemos otra cosa, creemos no comprender y finalmente decidimos que es mejor no intentarlo, sino sólo dejarnos llevar. En mi caso –y como soy una persona en extremo corriente, cálculo que también en el de la mayoría de los espectadores–, llegamos a este punto en el mismo momento que el personaje principal: cuando decide sumarse al juego de los niños fantasmas y comenzar a vivir bajo sus reglas infantiles. Luego de un par de escenas de esas que no se olvida fácilmente y se recuerdan con todo detalle cuando se apaga la luz, llega la explicación y entonces todo parece cerrar –tal vez no sea así, pero esa es la sensación que tenemos cuando llegan los títulos, tal vez porque al menos para nosotros, el terror ya ha terminado–. Así que, puesto que los realizadores han jugado lo suficientemente sucio como para explicarlo todo recién al final, es precisamente por ahí por donde comenzaré mi inútil intento por explicar este cuento de hadas macabro, y eso si es que hay alguno que no lo sea.

Quinta conjugación: Ella muere
Laura asesinó a su hijo. Sí, es verdad, fue un crimen involuntario, pero para una madre, ¿qué diferencia puede haber? Laura hizo huir a Simón a causa de su incredulidad; intentando rescatarlo, lo encerró en el sótano de la casa y, por último, malinterpretó sus pedidos de ayuda. Creyó que los fantasmas habían tomado como rehén a su hijo, cuando en realidad estaban intentando mostrarle de una manera extraña pero concreta el modo de recuperarlo.
Laura tiene dos preocupaciones: el pasado que regresa, cree, para tomar venganza, y el futuro que le están intentando arrebatar al robarle a su hijo. No se da cuenta de que la vida es un presente continuo donde lo único realmente determinante son la decisiones que se toman en el ahora.
Tarde, Laura aprende su última lección; la muerte, ya que no la vida, le da una nueva oportunidad: vivir por siempre en un presente perpetuo, sin pasado por detrás ni futuro por delante.

Cuarta conjugación: Ella desciende
En una de sus enseñanzas, Jesús pregonaba que quien no se volviese niño no lograría ingresar al Reino de los Cielos. Parece una paráfrasis macabra: Laura debe volver a ser niña para poder negociar con el pasado.
Cuando uno observa a un niño jugar, de inmediato comprende que para él, su labor es mucho más significativa que para nosotros: implica una forma de acercarse a una realidad que aún le resulta extraña.
Cuando Laura acepta jugar con los fantasmas, no está sometiéndose a sus reglas, como ella parece creer: más bien está comenzando a conocer ese presente continuo en el que viven los niños fantasmas o los fantasmas niños, vaya uno a saber. Porque un mundo que propone un presente totalitario, sin pasado ni futuro, debe ser aprendido de nuevo para poder ser… ¿vivido?
Lo que los fantasmas hacen, a fin de cuentas, es preparar a Laura para el rencuentro con Simón, una conjunción que no se dará en el tiempo de los vivos, sino en el no tiempo de los muertos.

Tercera conjugación: Ella descubre
Nos sucede a todos: cuando volvemos a un lugar que frecuentábamos de pequeños pero al que no visitamos después, todo lo que antes nos parecía enorme ahora nos resulta pequeño y apretado. Nada ha cambiado en realidad, todo está exactamente igual, excepto nosotros y nuestra mirada.
Laura confunde el pasado subjetivo, ese que vive en la parcialidad de nuestros recuerdos, con el objetivo, el real, el que se bifurca más allá de nuestra memoria y experiencia.
Ya desde la primera escena, la irrupción del pasado es clara: en un flashback, vemos a los niños del orfanato jugando en un ambiente casi idílico a pesar de las discapacidades de algunos. Son los recuerdos de Laura, una realidad absolutamente subjetiva. Sin embargo, existe un pasado concreto que escapa a la subjetividad. Y allí está el niño de la máscara –una creación realmente aterrorizante– que llega para decirle a Laura que existe un pasado objetivo, que va más allá de los recuerdos. Le escena del horno, una suerte de descenso al infierno de la objetividad, revela que el pasado no fue idílico ni ideal, sino temible.
Para Laura, el conocimiento del pasado real modifica de inmediato la significación del presente, como si el horror bloqueara la posibilidad del ahora.

Segunda conjugación: Ella juega
Soy de las personas que sostienen que no hay niños feos. Bueno, sí, es verdad. No todos son agraciados, algunos sólo simpáticos. Pero lo cierto es que en todos los niños hay una impronta de ingenuidad, una mirada cándida del mundo que posibilita la existencia de un futuro mejor. Claro que se trata de una percepción, pero de alguna forma es común a la mayoría de la humanidad.
Simón es un niño, pero además es simpático y desenvuelto, una especie de encarnación profética de un futuro venturoso y pleno, al menos eso es lo que nos parece hasta que nos enteramos de su situación: está infectado con HIV. Juan Antonio Bayona crea un símbolo que se anula a sí mismo, lo que da un resultado inquietante, porque su mensaje es contradictorio y molesto; un personaje cuya existencia es una transición entre lo vivo y lo muerto. Pero además, suma a esta compleja significación otra no menos extraña: Simón, el único personaje sin pasado y sin futuro, es quien mejor se vincula con los fantasmas, porque se encuentra en su misma instancia de intemporalidad.
Cuando el juego con los niños fantasmas comienza y Simón desaparece, Laura cree que el pasado que ella no puede procesar está retornando para llevarse a su hijo. No se da cuenta que la muerte de Simón no será determinada por los fantasmas, sino por sus propias acciones desafortunadas.

Primera Conjugación: Ella sufre
Laura corre, grita, llora, sufre, vuelve a correr, vuelve a gritar y ni un minuto deja de sufrir. Belén Rueda sabe lo que hace, deja todo en el papel –incluidos los ocho kilos que bajó durante el rodaje– y permite que todo el peso de la producción recaiga sobre sus estrechos hombros. La pregunta clave, nos aclara Juan Antonio Bayona, es ¿por qué volvió al orfanato? Y la respuesta es simple: porque no ha sabido convivir con su pasado.
El pasado no es una fuerza con voluntad propia, parece decirnos el director. Se trata, más bien, de una suerte de caja de Pandora. Podemos dejarlo allí, cerrado y tranquilo. Pero por algún motivo, siempre sentimos necesidad de volver a él y entonces descubrimos que hay un cierto poder, uno que nosotros mismos le asignamos. Para Laura, ese valor es mayor al que realmente tiene; cree que de alguna manera es el causante de todos sus males cuando ella misma está cerrando su futuro al no saber superar su presente. La película, aunque para muchos tenga reminiscencias al culto al pasado instaurado por Freud y sus seguidores, es en rigor una metáfora sobre lo que sucede a aquellos que no saben mirar hacia adelante y entender que el futuro se resuelve en la única instancia de decisión con la que contamos los seres humanos: el presente simple.

A pesar de lo que se pueda considerar, los niños y los fantasmas tiene mucho en común, porque ambos son metáforas de una realidad a la que nadie es ajeno: el paso del tiempo. Tal vez el principal error de Laura, aquél que la lleva a la tragedia, sea el no haber comprendido esta relación tan sencilla pero significativa. Tomás es un ser monstruoso por su deformidad, sí, pero Laura no siente temor por esto, sino por el hecho de que haya vuelto, tal vez trayendo un mensaje que nunca quiso oír.

Cuando esta noche Tomás venga a visitarme, intentaré escucharlo con la mayor atención.

2009-03-30T00:01:00.005-07:00

[Actualización 02] Diario. Tierra

:: Diario de Escritura: Tierra de Profetas

Primer momento: Seguí participando
Quiero escribir un guión de historietas, eso lo tengo bastante claro desde hace cerca de dos años, cuando me propusieron hacerlo por primera vez, hice mi mejor esfuerzo y nunca recibí ni siquiera un gracias.
Así que desde ese año he estado recopilando información, leyendo cómics e intentando descubrir cuál es el mejor modo de lograr un buen guión. me doy cuenta de que hay cientos de maneras de escribirlo.
Varios guionistas coinciden en que la mejor forma de hacerlo es por medio de la técnica del full plot, o como diríamos por acá: Describir cuadro por cuadro lo que pasa, algo así como ser un director de cine, según asegura Peter David que evidentemente no sabe nada de cine.
Lo intento una vez.
Lo intento otra vez.
Y otra.
Y otra.
Y otra.
Y ya dejo de contar. En el mejor de los casos, llego a completar cuatro páginas. En el peor, no supero la primera viñeta. En algunos casos, no sé cómo explicar lo que quiero que se vea en el cuadrito. Hasta llego a hacer bocetos de tres o cuatro páginas para ver cómo quedarían, pero nada me satisface.
Entonces, decido que esto no es para mí, abro una nueva página en el diario de mis frustraciones y comienzo a escribir con prolija letra de escolar que no sirvo para escribir un guión de historieta.

Segundo momento: Se empezaba por acá
Mientras viajo en colectivo con mi mejor cara de niño frustrado, me doy cuenta de mi error: De nuevo se trata de las malditas historias. Es decir, todos los guiones que intenté hacer son adaptaciones de otros escritos míos, cuentos y novelas.
Tal vez –y sólo tal vez– no se trata de lo inútil que soy –sobre este punto no tengo muchas dudas, me considero una persona absolutamente incapaz de llevar adelante casi cualquier cosa que se proponga– sino de que no he puesto el empeño suficiente, porque lo que necesito es eliminar barreras, y la adaptación es una enorme.
Así que me pongo a pensar en una historia nueva, que ya desde el óvulo sea un cómic. Antes, cuando tenía dieciocho años y quería ser historietista, tenía miles de historias para contar en cuadritos, así que tomo un poco de acá y otro de allá y comienzo a escribir mi plot. Cuando termino, tengo algo que me entusiasma bastante, aunque todo lo que hago al principio siempre me entusiasma.
Genial, me digo, una historia para hacer un cómic.
Sólo falta que se me ocurra convertirla en un cuento.

Tercer momento: Maldición gitana
Mi historia se trata de un hombre que comienza un viaje para hacer algo que no sabe qué es, pero que tiene la certeza debe hacer. Durante el trayecto, bebe todo lo que puede, y aunque se va desgastando, siempre parece estar consciente de lo que hace. Llega hasta un pueblo bien puritano, compra un sobretodo negro, un hacha y se dirige a una iglesia protestante un día domingo. Abre la puerta de la iglesia y dice algo así como, bueno, señores, hay dos o tres cosas que debemos arreglar. Eso es todo para la introducción.
Claro que tengo el plot de los tres capítulos restantes, pero no vamos a develarlo ahora, ¿no les parece?
No sé por qué, la historia terminó teniendo aires apocalípticos, aunque con sinceridad, no sólo no los busqué, sino que además me disgustó bastante descubrirlos. Sin embargo, creo que quedan bien y le dan un toque místico que, en última instancia, era lo que buscaba.
Siempre me sucede lo mismo. De alguna manera, lo que soy, lo que creo, lo que admiro, lo que temo, lo que deseo, lo que late en algún lugar cercano a mí termina trasvasándose en mis textos.
La mayoría de las veces me siento orgulloso de eso.
Pero hay momentos en los que se parece más a una maldición.

2009-03-30T00:01:00.004-07:00

[Actualización 02] Reseñas. Cría
:: Lo que estuve leyendo: Cría de asesinos
2004. Andrés Rivera

La prosa de Rivera impacta por su estilo original y creativo. Exceptuando a Hemingway y a Faulkner, no conozco escritores extranjeros que puedan atribuirse un logro semejante; sólo en Di Benedetto y en Rivera he logrado descubrir una suerte de gramática de la narrativa totalmente nueva, un uso del lenguaje a favor del desarrollo de un relato que es tan admirable como personal e inimitable.
Los cuentos de Cría de asesinos son un muestrario de los temas que inquietan a Rivera: Un mosaico repetido en sus libros, obsesiones que el escritor no se cansa de explorar. Frente a esto, cabe preguntarse si vale la pena seguir publicando cuando no existe nada nuevo que decir.
Pese a todo, el libro resulta fascinante, como todo lo que escribe Rivera. Frente a la grandeza de su escritura, uno se pregunta por qué motivo este excelente autor no es considerado uno de los mejores en lengua castellana. Su filiación con temas netamente nacionales podría ser una explicación, pero al leerlo a uno le parece que el nivel de su prosa debería imponerse.
Indudablemente, lo mejor del volumen es el relato que da título al libro. En la pareja de Daiana y Lucas, Rivera cifra con magistral pericia la problemática del marginal y presenta una trama sutil digna del mejor policial negro. La repetición constante de frases y palabras coloca la prosa de Rivera en una asombrosa proximidad con la oralidad, aunque sin perder el nivel literario, transformando la historia de los dos delincuentes adolescentes es una pesadilla que, sin dejar de serlo, resulta estilísticamente hermosa.
Rivera logra lo que pocos han conseguido: Una profunda crítica social sin apologías partidarias fusionada con lo mejor de la literatura en español.

2009-03-30T00:01:00.003-07:00

[Actualización 02] Reseñas. Casa
:: Lo que estuve viendo: La casa de arena y niebla
House of sand and fog. 2003. Vladim Perelman

Película inquietante, poblada de excelentes actuaciones y con un guión ajustado e impredecible. Trata sobre dos vidas absolutamente diferentes que tienen necesidad de poseer una misma casa. El personaje de Kathy Lazaro –Jennifer Connelly–, porque de alguna manera ese espacio representa lo que debía haber sido, lo que pudo ser; en cambio, para el iraní Massoud Amir Behrani, la casa simboliza la posibilidad de un retorno hacia un momento de su vida ideal y utópico.

Perelman sabe reflejar un guión complejo en brillantes metáforas visuales, como los planos en los que los cables de luz cortan el cielo dividiendo de manera antinatural el paisaje, o la tala de los árboles promovida por Massoud para poder contemplar el mar, referencias todas a la escisión interior de los personajes.

La película conmueve porque, en última instancia, los personajes se dan cuenta demasiado tarde de lo que realmente necesitan e importa: Una familia, un espacio donde ser algo más allá de lo físico y concreto al mostrar una tragedia que va más allá de lo evidente para situarse en un plano de profundidad espiritual que impacta porque no es propio de Hollywood.

Film que elude respuestas fáciles y elige preguntas difíciles, La casa de arena y niebla transita senderos originales y profundos sin caer en el estallido facilista al hacer énfasis en personajes que son desterrados de sus propios espacios espirituales.

2009-03-30T00:01:00.002-07:00

[Actualización 02] Reseñas. Guardián
:: Lo que estuve leyendo: El guardián entre el centeno
The catcher in the rye, 1951. J. D. Salinger

Este es uno de esos libros que, por casualidad o juego del destino, signó gran parte de mis últimos años. Me lo recomendó una muy buena profesora de literatura que tuve en el secundario; varias veces hojeé el libro, incluso leí las primeras líneas, pero por un motivo o por otro, nunca lo compré.

En los últimos meses, leí varios artículos sobre Salinger. Todos hicieron que me interesara más en esta suerte de ermitaño literario, pero no pasé de leer un cuento o dos. Mi interés había crecido, pero la edición de El guardián entre el centeno estaba agotada.

Por fin, Edhasa publicó sus obras completas y decidí que por fin había llegado el momento de leerlo. Para entonces, ya sabía que este libro de título extraño había estado en el bolsillo de Chapman cuando asesinó a Lennon, que su autor vivía recluido desde hacía años y no había vuelto a escribir.

Debo decirlo de una vez: El guardián entre el centeno merece la fama que se ha ganado. Salinger toma la voz de un adolescente creíble es sus planteos y dilemas para lograr el retrato más cruel, ajustado y entrañable de una etapa determinante en la vida de cualquier persona.

Sin embargo, quien vea en la maratónica carrera de Caulfield tan sólo un retrato de los primeros años de juventud, se equivoca: Lo que Salinger propone es una visión del mundo que viene, de una realidad temible por su vacuidad y sin sentido. El vacío del protagonista no está en la ausencia de sus padres ni en las circunstancias de su vida, sino en su misma esencia, en la médula misma de su ser.

Caulfield sólo quiere un espacio para poder ser alguien, un lugar en el cual escapar de la frivolidad. Pero nunca lo encuentra porque, aunque no lo comprende, es él mismo quien genera ese vacío al no tener un objetivo que genere sentido a su vida. Los cambios de ánimo, los embates de tristeza, la gran capacidad para ver la falta de identidad en los otros pero la ignorancia absoluta para registrarla en él mismo, dan carnadura a Caulfield y convierten a Salinger en un gran profeta, ya no de la posmodernidad, sino de sus desbastadoras consecuencias.

La frase final se erige como una lapidaria reflexión sobre el sentido último de la literatura: «No cuenten nunca a nadie. En el momento en que uno cuenta cualquier cosa, empieza a echar de menos a todo el mundo».

2009-03-30T00:01:00.001-07:00

[Actualización 02] Textos. Tierra
:: Lo que estoy ecribiendo: Tierra de Profetas

La historia de Tierra de Porfetas surgió de dos o tres ideas que aparentemente no tenían mucho en común. La figura de los profetas siempre me fascinó por lo que tiene de trágica, pero sobre todo porque son hombre de acción más allá de su deseo. Lo que sigue son las cinco primeras páginas del guión del primer capítulo de mi historia.

Personajes principales

Pedro Barack
Tiene unos treinta y cinco años, alto, de espalda grande y cintura pequeña. Tiene el pelo ligeramente largo y de color negro.

Myriam Debra
Tiene unos cuarenta años. Delgada y esbelta, oculta su belleza detrás de ropas negras y cerradas. Su pelo rubio siempre va atado en una cola de caballo.

Jessyca Jones
Muchacha de unos diecisiete años, delgada y de buen aspecto. Viste a la moda, pero cuando va a la iglesia usa un vestido traje campestre y simple.

Página 1

Cuadro 1
Plano detalle. La barra de un bar con varios vasos y botellas de bebidas alcohólicas apoyadas sobre ella. En primer plano, la mano de Pedro Barack con un vaso vacío.

Pedro Barack:
Más, cantinero.

Pedro Barack:
De lo que tenga.

Cuadro 2
Plano detalle, igual que el anterior, sólo que esta vez se ven las manos del cantinero dejando una botella y un vaso.

Cantinero:
¿Vodka está bien?

Cantinero:
Es lo único que me queda.

Cuadro 3
Plano medio del cantinero.

Cantinero (asombrado):
Señor, no sé si es conveniente que…

Cuadro 4
Primer plano. Perfil de Pedro Barack, en las brumas. Apenas se distingue su rostro. Está llevando la botella a la boca.

Pedro Barack:
Por ahora, podemos dejar el vaso.

Pedro Barack:
No se preocupe, amigo.

Pedro Barack:
Sólo hágame el favor de servirme un poco más.

Cuadro 5
El cantinero de espaldas. Por sobre su hombro, se ve a Pedro Barack acodado en la barra, rodeado de botellas. Tiene en la mano la que acaba de tomar, completamente vacía.

Cantinero:
Señor, yo… ya no tengo más bebida.

Página 2

Splash page
General picado del bar. El cantinero, echado hacia atrás con gesto de asombro. Pedro Barack sentado, aún con la botella en la mano. La barra está repleta de vasos y botellas, algunos volcados y otros, en el suelo. Detrás, los demás parroquianos miran la escena como paralizados.

Pedro Barack:
Le he dicho que no se preocupe, amigo.

Pedro Barack:
Soy un gran bebedor.

Página 3

Cuadro 1
General. Un bar de fines del siglo diecinueve. En primer plano, un borracho desmayado sobre la barra junto a una serie de botellas. Detrás, distintas escenas: Un hombre con una prostituta, otro jugando, tal vez alguno peleando.

Cap. Myriam Debra.
…y el desenfreno era cada vez mayor.

Cap. Myriam Debra:
Los pocos hombres y mujeres honestos que aún quedaban estaban desesperados. Creían que había llegado el apocalipsis.

Cuadro 2
General, picado. Interior de una iglesia. Dos o tres familias arrodilladas, rezando.

Cap. Myriam Debra:
Pedían un camino, una visión que los guiara en la oscuridad.

Cuadro 3
Primer plano. Un hombre de unos treinta años, de pelo largo y barba negra. Tiene los ojos grandes y la mirada serena pero firme. Es Elijah Valtho.

Cap. Myriam Debra:
Y la visión llegó de la mano de él.

Cuadro 4
Primerísimo plano. Los ojos de Elijah Valtho.

Cap. Myriam Debra:
Algunos lo consideraron un héroe…

Cap. Myriam Debra:
Otros un iluminado…

Cap. Myriam Debra:
Pero yo creo que fue un profeta.

Página 4

Cuadro 1
Plano detalle. En un pizarrón, mano de Myriam Debra está escribiendo “Elijah V…”.

Myriam Debra (OF):
Su nombre fue…

Cuadro 2
Igual que la anterior. La tiza se quiebra en la mano de Myriam Debra.

Cap. Myriam Debra:
No de nuevo.

Cap. Myriam Debra:
Por favor, Dios, no de nuevo.

Cuadro 3
General. Un aula con unos veinte alumnos. Delante, dando la espada, Myriam Debra. Sus manos no se ven porque las tiene contra el pecho.

Myriam Debra:
Voy a tener que ausentarme un momento.

Myriam Debra:
Mientras tanto, lean el capítulo cuatro y resuelvan las preguntas.

Cuadro 4
Medio corto. El rostro de Jessyca Jones, con las mejillas sonrosadas y henchida de orgullo.

Myriam Debra (OF):
Queda a cargo de la clase la sta. Jones.

Página 5

Cuadro 1
General. Myriam Debra caminando por el pasillo de la escuela, evidentemente alterada. Tiene la mano derecha aferrada con la izquierda, apoyada contra su pecho.

Cap. Myriam Debra:
Por favor, Dios, ¿cuándo va a terminarse?

Cuadro 2
General, picado. Myriam Debra en el baño de profesores, mirando su mano. La palma queda oculta al lector por la sombra que proyecta su rostro.

Cap. Myriam Debra:
¿Por qué yo, señor?

Cuadro 3
Medio. Myriam Debra vendándose la mano como lo hacen los boxeadores.

Cap. Myriam Debra:
Tal vez esto lo detenga hasta que pueda lavarme.

Cap. Myriam Debra:
¿Es que voy a terminar deshaciéndome?

2009-01-03T11:55:00.000-08:00

hay
:: Lo que estoy escribiendo: Pedro
Relato breve

Escribí Pedro de un sólo tirón, con la técnica que uso siempre: Lo redacto una vez a mano, más o menos hasta la mitad. Vuelvo a redactarlo, también manuscrito, hasta el final y luego lo paso mientras le hago algunas correcciones.

La idea surgió de una serie de conversaciones con algunos alumnos de tercer año, quienes me preguntaron sobre los enfrentamientos entre colegiales. Les comenté los que había vivido y aquello pareció llamarles bastante la atención.

Partiendo de esto, redacté la historia de Pedro Rangle y su enfrentamiento con Diego Montenegro recreando esas peleas callejeras que había vivido en mi adolescencia.

Al principio, quería que el relato fuese una historia fantástica, pero luego comprendí que no se adecuaba a lo que había escrito y que lo ocnveniente era mantenerlo en ciertos parámetros de realismo, o como máximo sugerir ciertos elementos sobrenaturales y dejar la interpretación en manos del lector.

El resultado me gustó bastante, aunque debo reconocer que fui la única persona de esa opinión.

Les dejo la primera parte para que vean de qué va este relato.

Pedro

o Tres gatos negros

[fragmento]

La noticia se había difundido como una gota de sangre en un charco de agua. Cuando Pedro Rangle se dio cuenta de que estaba en un problema, la cosa ya había adquirido tales dimensiones que era imposible detenerla. Podía huir, claro. Siempre recordaba a Lucas Socoboski, que luego de ser retado a una pelea había escapado corriendo del colegio ni bien tocó el timbre de salida, había tomado un colectivo –uno que iba a la zona contraria de San Miguel en la cual vivía–, y se había ganado para siempre el desprecio de todos sus compañeros, incluido el propio Pedro.

Nunca había peleado, y aunque pensaba que tal vez podría derrotar a Diego Montenegro, lo cierto era que creía que la falta de experiencia le jugaría en contra, máxime cuando su oponente se había enfrentado a otros adversarios con excelentes resultados y ya contaba con una reputación de buen contendiente. Pedro Rangle había presenciado casi todas las peleas con el placer morboso que cualquier ser humano experimenta frente a la destrucción del prójimo, así que podría atestiguarlo frente a un tribunal si fuese necesario.

Lo que más le pesaba a Pedro mientras veía pasar los minutos de la última hora de clase, era la humillación. Podía tolerar un par de golpes, pero la vergüenza pública le resultaba imposible de aceptar. Aunque fuese mejor ser molido a golpes que huir, ser derrotado también implicaba el menosprecio de los demás. Él mismo se había burlado de los perdedores y sabía que si se convertía en uno de ellos, sufriría la misma suerte.

–Este cuento –dijo la profesora de literatura, una vieja que siempre le recordaba a los baños de las estaciones de trenes por el olor a naftalina que desprendían sus ropas– nos enseña que no hay crimen perfecto: la conciencia siempre termina por condenarnos.

Pedro Rangle miró la fotocopia que compartía con su amigo Octavio Benedetti: «El gato negro» de Edgar Allan Poe. Se dijo que no era momento para pensar en gatos negros y volvió a sumergirse en sus cavilaciones.

Lo peor del caso eran las mujeres. Es decir, que los hombres se burlasen de él ya era lo bastante malo, pero ser también el hazmerreír de las chicas era algo que lo llenaba de angustia. No es que fuera un seductor, claro, pero sabía cómo hablarles y era consciente que su figura desgarbada y sus largos cabellos negros despertaban más de un suspiro que él se dedicaba a acrecentar con miradas cómplices y guiños seductores. No pasaba con todas, claro, sólo con cierto tipo de mujeres, las que creían ser más intelectuales o refinadas que las otras. ¿Qué sucedería con ellas luego de la pelea? Pedro no podía saberlo, pero intuía que cambiarían sus suspiros por risas ahogadas y tal vez hasta alguna mirada de reproche.

Lo graciosos –sería aún más gracioso si no la pasara a él, claro– era que todo había comenzado por una mujer. No se trataba de una vulgar disputa de faldas, claro, ese no era el estilo de Pedro. Mariela Sterzer no era una belleza, eso era cierto, pero su rostro siempre pálido, los ojos pequeños y la sonrisa inocente sumadas a un desparpajo e inteligencia nada despreciables la hacían una ecuación irresistible. Pero ella no daba corte a nadie y Pedro había comenzado a obsesionarse con sus caderas redondas y su cintura pequeña que invitaba a posar la mano en esa curva de calidez. Así que Pedro había decidido salir a su encuentro y desde hacía unas semanas que conversaban de todo un poco durante los recreos.

De pronto, creyó recordar que en una de sus charlas, Mariela le había referido un cuento sobre un hombre que mataba a un gato y se preguntó si no se trataría del mismo que tenía sobre la mesa.

–Es la historia de un tipo que ahorca a un gato no se sabe bien por qué, y después asesina a su esposa –le susurró Octavio–. Está muy bueno, ¿no lo escuchaste? La vieja chota esta lo acaba de leer.

Ojeó la fotocopia y vio que no era un relato extenso, apenas unas carillas. Le llamó la atención que Sebastián mostrase tanto entusiasmo, porque era más bien escéptico con respecto a la clase de literatura.

Pedro quiso contarle sobre los gatos que vivían en la casa que situada justo frente a la suya, peor se dio cuenta de que no era el momento apropiado para hacerlo. El lugar estaba abandonado desde que Pedro tenía memoria, habitado sólo por tres gatos negros que todas las tardes salían a tomar sol al porche y permanecían allí hasta que caía la noche, observándolo todo con sus ojitos de serpiente que se perdían en la oscuridad.

Durante años, Pedro había temido a la casa. La gente del barrio contaba historias terribles sobre gritos y lamentos que se oían por las noches, e incluso habían escuchado a una vieja decir que allí se habían realizado perversos rituales de una religión desconocida.

Nadie sabía de quién era la casa y aunque afeaba el barrio, nadie se preocupaba por cortar el pasto o mantener en buen estado la fachada, porque el miedo que sentía Pedro era experimentado en mayor o menor medida por todos los que se detenían a contemplarla. Porque la casa pasaba totalmente desapercibida, eso era cierto, pero cuando uno se detenía a mirarla –quizá luego de decenas e incluso cientos de veces de haber pasado delante de ella sin haberla percibido–, se daba cuenta enseguida de que había algo malo en ella, algo que tal vez estaba en su arquitectura pasada de moda o tal vez se escondía adentro, mucho más adentro, en las entrañas de su propia esencia.

Cuando era pequeño, Pedro odiaba la casa. Aunque desde su cuarto no podía verla, sabía que estaba allí, a unos pocos metros, apenas un par de zancadas y así como a él le resultaría muy sencillo llegar hasta ella, lo que habitaba en su interior –porque Pedro siempre supo que algo vivía allí– también tenía un corto camino por recorrer si quería llegar hasta él. Cuando estaba con sus amigos, hablaban con frecuencia de la casa y fantaseaban con entrar y develar sus secretos, pero lo cierto es que todos le temían lo suficiente como para no aventurarse ni siquiera al jardín de altos pastos que estaban al frente de la casa.

–¿Sabés de qué se alimentan estos gatos? –le preguntó un día un amigo. Pedro negó con la cabeza–. De los cuerpos de las tres hermanas que vivían en la casa. Mi abuela me contó que desaparecieron. Nunca las encontraron, ni vivas ni muertas–. Se hizo un silencio en el cuál sus miradas se perdieron en la fachada de la casa; pese a que hablaban de los gatos, ninguno de los dos los miró–. Para mí que las hermanas están ahí adentro y los gatos se las van comiendo de a poco.

Pedro sabía que eso era imposible, pero a pesar de lo absurdo, la imagen lo impactó de tal manera que cada vez que pensaba en la casa, imaginaba a los gatos en su interior, con las fauces enterrándose en la carne descompuesta de la mujeres desaparecidas.

2009-01-02T07:24:00.000-08:00

[Actualización 01] Articulo. Legiónhay
:: Las mejores pesadillas
Una reseña de Legión de Salvador Sanz
Con edición de Manuel Barrero. Publicado originalmente en Tebeosfera

Siempre creí que mis pesadillas eran las peores. Despertaba en la agitación de sentirme perseguido, o cayendo a un pozo sin fin, o habiendo visto horrores tan indescriptibles como los monstruos tentaculares de Lovecraft; aún tardaba unos minutos en comprender que sólo se trataba del perverso ilusionismo de mi inconsciente. La vuelta a la realidad resultaba siempre tranquilizadora, claro, hasta que un día llegaron sus viñetas. Y entonces descubrí que mis pesadillas no eran las peores por lo que yo creía, sino por algo muy distinto: las de Salvador Sanz son definitivamente mejores.

No sé quién o qué alimenta la imaginación de este porteño, pero no creo que me guste saberlo. Sus historietas son complejos mecanismos de relojería perversa, relatos e imágenes frente a los cuales la pasividad deja de ser una opción.

Compré los primeros ejemplares de Catzole en una de las convenciones de cómics que se celebraron en Buenos Aires a principios los noventa. Claro, no se trataba de esos mega eventos repletos de sujetos disfrazados, sino más bien de una fiesta under destinada a cierto tipo de personas que buscaban abrir un nicho para un arte que estaba siendo arrasada por furia económica de la década. Fue allí donde encontré un puesto dedicado íntegramente a fanzines. Yo, que hasta el momento había sido un lector más bien oficialista, si se me permite el término, decidí gastar algunos de mis devaluados pesos en algunas muestras de la tan mentada producción independiente. Recuerdo que mi humilde desembolso despertó un caluroso aplauso de los historietistas que personalmente atendían el puesto; tal vez Salvador Sanz estaba entre ellos, no lo sé. Lo cierto es que en aquel momento ni siquiera sabía qué era Catzole, esa revista a la que injustamente se la llamó fanzine.

Fue en esta revista donde Sanz comenzó a publicar su hoy reeditada Desfigurado (1996-2000). La imaginería que despliega es tan inquietante como original: desde un héroe mutilado por una mujer que tiene una hoja de afeitar en lugar de dientes hasta la creación de un enigma inquietante: «¿Qué se refleja en dos espejos enfrentados?», sofisma que podría pasar a formar parte de los más interesantes trucos del pensamiento junto a la pregunta «¿Hace un árbol ruido cuando se cae si no hay nadie para oírlo?». Desfigurado es una historia compleja, a veces difícil de comprender, con un guión interesante pero que no termina de desarrollarse, tal vez impedido por los cuatro años que tardó en completarse la publicación de sus casi cien páginas. Por momentos, el plumeado recuerda al de Solano López en El Eternauta, obra de capital importancia para comprender la concepción creativa y estética de Sanz.

Luego de este primer proyecto de largo aliento, Salvador se largaría con otras historias que le permitiría experimentar con su estilo, depurar su línea y avanzar hacia un entintado más pulcro y acabado que permitiera un mejor desarrollo del arte secuencial. Sus obsesiones continuaron, claro, persistentes como las peores pesadillas: el mundo apocalíptico, la esencia última de lo real, la importancia simbólica de la visión que con tanta claridad se manifiesta en El inivisor (2000-02), la presencia de la muerte como una fuerza renovadora antes que destructora en Ángela Della Morte (2005). Tal vez el punto que marca un avance más claro de Sanz no lo encontremos en la historieta, sino en una afortunada incursión al mundo del cine de animación en el corto Górgonas (2004). ¿Cómo hizo Sanz para lograr un clima tan acabado y perturbador en poco más de catorce minutos? Podríamos decir que la principal virtud está en un guión sencillo, depurado y sugerente, o en la habilidad para optimizar los pocos recursos con lo que cuenta, o en una inteligente elección de encuadres, o tal vez en todo esto, pero lo cierto es que Górgonas es una obra de difícil disección cuyo ritmo y clima deben ser la envidia de más de un director de cine de terror consagrado. Tengo que decirlo: Górgonas me horrorizó y me fascinó a partes iguales sin caer en un solo golpe bajo y con una historia simple hasta la ingenuidad pero contada con una efectividad pocas veces vista.

Para entonces, Sanz ya me tenía bastante preocupado. «Este niño malo está empecinado en dejarme sin sueño. Lo ha logrado, ha demostrado que puede atemorizarme», me dije. «Pero ahora ya conozco tus trucos, Salvador. Me has dejado sin dormir, pero no lo lograrás otra vez. Ya no volverás a sorprenderme».

Entonces llegó Legión (2006) y me di cuenta de que estaba equivocado.

La historia de Legión puede resumirse en un párrafo: un encadenamiento de hechos traen a nuestra realidad –que no es la única– un ejército de siniestros artistas de la perversión. Esta legión somete, mutila y asesina a los habitantes de Buenos Aires para lograr concretar su objetivo: construir una obra de arte totalizadora y salvaje. Los cuatro protagonistas, más que actuantes, son meros observadores que se ven arrastrados hasta las entrañas mismas de la legión para terminar descubriendo un universo en el que «el arte es sólo una fuerza destructiva, un motor para la guerra y la aniquilación».

Dentro de este argumento –que no por sencillo deja de ser original–, el poder de la narración de Sanz se despliega a pleno, primero al combinar imágenes del mejor estilo bíblico ambientadas en escenarios porteños fácilmente reconocibles con una concepción oesterheldiana del cómic, y luego con una estética de la mutilación que mucho le debe al gore, pero especialmente al universo infernal creado por Clive Barker en su obra fílmica y literaria. De este modo, Sanz nos ofrece, entre sus macabras elucubraciones, una lluvia de sangre que parece la undécima plaga de Moisés cayendo sobre una Buenos Aires evocada con tanta firmeza como aquella que hace cinco décadas fuera cubierta por la nevada mortal.Legión tiene muchas virtudes, pero destacaremos sólo las dos que consideramos más notables, aquellas que la sitúan en la cima de la producción de Sanz y deberían colocarla con facilidad asombrosa en el panteón de los cómics más originales de Argentina y, probablemente, del mundo:

En primer lugar, Legión, aunque explícito en su contenido visual, es sutil en la construcción de la trama. En una economía que, como sugiriera Will Eisner, es propia de la historieta, Sanz logra elipsis que no sólo dan velocidad a la trama –como el omitir el surgimiento del rostro en las nubes– generando cierta ambigüedad que acrecienta el misterio y acentúa el poder de evocación. Recordando ciertos momentos de Sin City de Frank Miller, la utilización del color deja de ser un mero acompañamiento para colocarse al servicio de la trama: el relato comienza con tonos grises, incorpora en color con la llegada de la lluvia de sangre y retorna a la monocromía cuando los personajes se adentran en la escultura erigida por la Legión.

Tal vez la única pequeña resquebrajadura en la historia de Sanz sea el escaso desarrollo de sus personajes. La ausencia de información sobre ciertos detalles de la trama benefician la historia, pero los protagonistas carecen de carnadura humana. Quizá convendría preguntarse cuánto cambiaría la historia con personajes mejor desarrollados. Es difícil responder este interrogante. Es posible que muchas de las virtudes de esta obra se vean opacadas por una empatía mayor entre el lector y los personajes, pero lo más probable es que le hubiese aportado una nueva dimensión a una historia que ya de por sí trabaja en diferentes planos de significado.

Sin embargo, hay que aclarar que Sanz maneja como nadie en Argentina los recursos de la narración gráfica: sabe construir tensión e intriga no sólo a través de la historia y de las imágenes, sino a partir de las secuencias. De este modo, encadena pequeñas viñetas mudas que sugieren climas, vínculos, relaciones, haciendo gala de un exquisito uso del plano detalle como si de un juego fílmico se tratase. Un buen ejemplo de esto es la secuencia del colgante, donde el simple dije del collar de una anciana no tan inocente nos demuestra que nada es azaroso. Algunas escenas, como la página en la que se introduce el título, proponen un planteo claramente cinematográfico, logrando una percepción de movimiento tan sutil que las líneas cinéticas de las que tanto abusa el manga nos parecen un recurso tosco y poco ingenioso.

Concepciones del arte secuencial tan marcadas como ésta son difíciles de encontrar en la historieta argentina, que hasta hace algunos años todavía transitaba por senderos más clásicos, con una preponderancia del guión por sobre una idea integradora que aporte coherencia y plasticidad.

El segundo elemento que se destaca en Legión es el enorme poder de evocación de sus ilustraciones. Sanz ha demostrado tener una gran capacidad para generar imágenes de una belleza atroz, profundamente enrizadas en símbolos arcanos y universales. Esto se evidencia en la misma figura de los jinetes de la legión, con su mezcla entre primitiva y medieval, pero en la impactante secuencia de la coronación, donde un tema que podría haber dado para la peor escena gore –a las que Sanz parece ser tan afecto–, termina convertido en una postal que refleja toda la hermosura de la perversión y el dolor.

Por último, el mensaje esbozado sobre el final de la obra es inquietante. ¿Puede el artista transgredir los «límites de la cordura» sin pagar el precio de su osadía? La vida de grandes artistas como Donatien Alphonse François, –más conocido como el Marqués de Sade–, Edgar Allan Poe o incluso el post impresionista holandés Vincent van Gogh demuestran que el precio de la transgresión de determinadas normas en busca de una expresión más profunda muchas veces tiene un resultado perturbador en la vida del artista. ¿Podría esto llegar a afectar a toda una sociedad cuando esta ha decidido transigir todas las reglas? Y cuando se ha optado de manera masiva por el quebrantamiento de los límites, ¿cuál será la función del artista, profeta sin profecías que pregonar? Hábilmente, Sanz decide un final abierto, que no por serlo deja de funcionar como un cierre, superando así un problema que oscureció parte de sus primeras obras.

¿Hasta donde llegará Salvador Sanz? O, mejoremos un poco la pregunta: ¿Hasta donde nos hará llegar Salvador Sanz? Su obra aún es reducida y es lógico teniendo en cuenta que la historieta argentina nunca ha logrado recuperar el terreno perdido en cuanto a cantidad y calidad de publicación. Viendo la impactante evolución de Sanz y el lugar de privilegio que merecidamente se le da en la nueva etapa de Fierro a su nueva obra Nocturna (2006-8), uno creería que está logrando el reconocimiento que necesita para poder continuar soñando sus macabras pesadillas, esas que se enraízan en lo mejor de la historieta argentina como una muela podrida que ningún dentista debería arrancar.

------------------------------------------------------------------

:: Apéndice: Un comentario del propio Salvador Sanz

Me costó bastante recopilar información sobre la obra de Sanz, así que como me faltaban un par de fechas, me contacté con él y le envié un mensaje mandándole el artículo y pidiéndole algunos datos que no pude conseguir. Su respuesta fue casi inmediata. Cuando uno escribe artículos, pocas veces recibe comentarios –y la mayoría no son muy halagadores–, así que las líneas de Salvador fueron un estímulo, sobre todo teniendo en cuenta que en la reseña no todo son flores. Aunque tengo que decirlo: Sanz es de los poquísimos artistas argentinos que comprende el lenguaje de la historieta.

¡Me dejaste sin palabras! Realmente me emocionó tu crítica a mi trabajo. Creo que interpretaste mejor que nadie mis ideas e imágenes. Incluso en sus defectos, como cuando te referís a humanizar a los personajes desarrollándolos más. Es mi asignatura pendiente que espero poder concretar en Nocturno. En serio me alegra mucho que te hayan gustado mispesadillas.
Me pasa que siempre trato de contar la historia que yo, como lector quisiera leer. Pero a veces uno tiene gustos medio excéntricos y retorcidos y piensa que no hay otros lectores con la misma inquietud de uno. Es muy grato saber que hay lectores como vos, receptivos a este tipo de historias y me alienta a seguir trabajando. ¡Siempre es bueno poder compartir mis pesadillas
Un abrazo
Salvador

2009-01-02T05:18:00.000-08:00

[Actualización 01] Reseñas. Hellbound
:: Lo que estuve leyendo: Hellbound heart
Hellbound heart, 1986. Clive Barker

No tengo dudas: Esta novela es la obra cumbre del terror moderno. Se trata de un relato gótico hasta la médula –antagonista poderoso contra víctima/héroes– pero con un enfoque del ser humano propio de Poe. La historia avanza con elegancia y salvajismo, generando un contraste único. Como en todo relato de terror, la construcción de los personajes es esencial; Barker lo sabe y lo hace de manera sorprendente, con una coherencia que resulta inexistente en sus demás textos. Aquí, las imágenes pesadillezcas están al servicio de la trama; las excelentes descripciones horrorizan y hasta la casa cobra personalidad para transformarse en un elemento clave dentro de la historia.

Mezcla de relato de vampiros, historia de casa embrujada, sumario de perversiones sexuales y terror gore, Hellbound Heart horroriza por la crudeza de sus imágenes y por el poder con el cual son descriptos los cenobitas, una suerte de demonios creados por Barker que escapan del las manifestaciones medievales que han pervivido hasta la actualidad para crear una nueva iconografía del miedo.
Al estilo de H. P. Lovecraft, Braker crea mitos, tal vez más modestos que los del escritor de Providence, pero igual de efectivos. La monstruosa pero bella aparición del Ingeniero como una especie de virgen macabra, aunque no genere temor, si propicia esa inquietud cercana al miedo tan característica de la tradición oral.

Tal vez como pocos autores, Barker sabe utilizar las imágenes para horrorizar. En sus Libros sangrientos, relatos originales y siempre sorprendentes, pero con grandes falencias narrativas, Barker imprime en nuestras mentes una serie de viñetas inquietantes salidas de una imaginación infernal: Los monstruos generados por una mujer caprichosa, la extraña eucaristía de un hombre lobo, la cópula de una mujer desesperada con monstruosos moradores del desierto, una estatua romana sumergida en una bañera que de pronto cobra vida… Cuadros inquietantes, feroces, atemorizantes por su capacidad de despertar temores donde ni siquiera sabíamos que los había.

En Hellbound Heart, Barker logra además seducirnos con una trama simple pero bien construida, con personajes sólidos y descripciones magistrales que está vez están al servicio de esta moderna historia de vampiros.

Cuando terminé de leer la novela –primer libro de Barker que tuve entre mis manos-, me quedé dormido y tuve terribles pesadillas en las que era perseguido por feroces cenobitas. Desperté escuchando el sonido de la cabeza de un hombre desmembrado chocado contra la puerta. Barker me atemorizó mientras lo leía y siguió haciéndolo después. Te lo advierto, lector: No leas Hellbound Heart estando sólo, porque aunque cierres el libro, ellos seguirán estando allí.

Y creo que no se irán jamás.

2009-01-02T05:06:00.000-08:00

ha
:: Lo que estuve leyendo: El mundo según Garp
The world according to Garp, 1978. John Irving

Quizá por su marcado carácter literario, este libro me resultó apasionante. Comencé a leerlo creyendo que se trataba de una novela fantástica, pero en rigor es una historia de un realismo extraordinario y casi maravilloso. Situaciones insólitas, casi absurdas, personajes rebosantes de humanidad aunque no carentes de excentricidades y delirios pueblan la historia de Garp en una biografía plagada de sentido, donde cada cosa es determinante no por los azares del destino, sino por la simple relación de casusa y efecto.

La historia de Garp comienza en el momento de su concepción, avanza sobre una educación dada tanto por una madre nada convencional como por una serie de circunstancias que despliegan el carácter del niño hasta que se manifiesta su deseo de convertirse en escritor. De allí en adelante, Irving nos muestras la extraña búsqueda de Garp para encontrar temas y motivaciones mientras va estructurando su vida en torno a algo que resulta difícil de determinar, posiblemente porque ni el mismo lo sepa.

Me asombró la reiteración de mutilaciones y su significado en la vida de los personajes: Cada pérdida representa, al mismo tiempo, una ganancia, porque para John Irving cada avance se produce con dolor. La inclusión de un relato y un fragmento de novela escritos por Garp le da una consistencia metaliteraria, pero a no engañarse: Irving no habla sobre literatura, sino sobre la vida, el sufrimiento, la fama y, sobre todo, la muerte. Es por eso que se toma el trabajo de contarnos como acaba sus días cada uno de los personajes. No se trata de morbo, sino del profundo conocimiento de que a cada vida, aunque sea de papel y tinta, le corresponde una muerte determinada que nunca es azarosa, siempre ajustada a las circunstancias vividas.

Irving es un Dostoievski moderno que sabe incorporar humor a sus historias, pero no por eso pierde su profunda visión del hombre y sus grandes interrogantes.

2009-01-01T09:21:00.000-08:00

[Permanente] Hoja de Ruta

:: Hoja de Ruta. No incluye los caminos perdidos

Ezequiel Dellutri nació el primero de abril de mil novecientos setenta y siete en Buenos Aires, Argentina. Es escritor y profesor de Lengua y Literatura. Ha desarrollado gran cantidad de eventos para promocionar la lectura y acercar la literatura a quienes no tienen acceso a ella. Coconduce y produce el programa Tierra Firme para Radio Trans Mundial que se emite en centenares de radios de Latinoamérica, España y Estados Unidos.

Fue finalista del premio Terra Ignota en la categoría fantasía por el cuento «La cuestión»; de El melocotón mecánico por su relato de ciencia ficción ciberpunk «Final», texto que también fue incluido en la antología Fabricantes de sueños 2006 editada por la Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción; fue finalista del Premio Domingo Santos por el policial de ciencia ficción «Rec»; y obtuvo el segundo lugar en el XVI Certamen Literario Alberto Magno de Ciencia Ficción por la Sobre los inmortales, incluido en el volumen que reúne las historias premiadas en este concurso y que ha sido nominado como mejor relato extranjero en los premios Xatafi-Cyberdark 2008 e Ignotus 2008 dado por la AEFyCF. Junto con Sobre la convergencia y Sobre el Apocalipsis, esta nouvelle compone su proyecto más ambicioso: Una historia mágica de la ciudad de San Miguel, donde vive desde su infancia.

Ha escrito números artículos de crítica sobre cine, cómic y literatura, siempre dentro del ámbito de lo fantástico. La editorial Verbo Vivo ha publicado sus libros de ensayos para adolescentes Guía narniana para viajeros involuntarios, sobre el universo y la vida de C. S. Lewis y Guía hi-tech para viajeros de las nuevas tecnologías sobre el impacto de la informática en la vida actual.

2008-12-31T14:24:00.000-08:00

hay

::Diario de escritura: Superhéroes

Primera etapa: Pienso, luego escribo
El proyecto surge más o menos así: Cansado de trabajar inútilmente en mis novelas, decido proponerle a Patricia Vergara Adrianzen la posibilidad de publicar un nuevo libro. Como siempre, ella acepta la propuesta y me pide que le diga que tengo en mente. Es precisamente en ese momento cuando me doy cuenta de que, en realidad, no tengo ni una sola idea para ponerme a escribir, así que dejo pasar unas semanas a ver si la inspiración llega.

Una semana.

Dos semanas.

Tres semanas.

Cuatro semanas.

Bueno, resulta evidente que la inspiración está intentando eludirme, lo que no debería extrañarme ya que siempre ha sido bastante grosera conmigo.

Dejo de esperar a la inspiración y me pongo a pensar.

Pienso.

Dejo de pensar, tampoco se puede estar haciéndolo todo el día.

Sigo pensando.

No se me ocurre nada.

Nada de nada.

Nada.

Segunda etapa: Nada sale de la nada
He decidido dejar de pensar, porque eso tampoco parece dar resultado. Así que hago lo que más me gusta cuando decido dejar de razonar: Leer cómics de superhéroes. Busco el primer tomo de la edición de Panini del Spiderman de Straczynski y me pongo a leerlo.

Nada del otro mundo, claro, sólo eso que tanto me gusta: Una historia bien contada. Nunca me entero por que Peter Parker está separado de Mary Jean, pero tampoco me quejo porque los dibujos de John Romita Jr. son estupendos.

Y entonces pienso: Lástima que no lo leí cuando preparé la charla sobre Spiderman que di al principio de año para el grupo de jóvenes Jvn… Y es en ese momento cuando sucede… ¿qué decir…? ¡Ya sé! ¡Shazam! Llega la inspiración: Voy a escribir un libro sobre cómo los superhéroes se vinculan con nuestra vida.

Es la mejor manera que se me ocurre de transmitir lo que quiero.

Es la mejor forma de poder seguir leyendo el Spiderman de Stracynski sin sentir culpa.

Tercera etapa: Combustible mental
Mando a mi estimada Patricia la idea del libro, junto a otra más que se me ocurrió en estos días pero a la que todavía no veo tan clara. Me contesta que le interesan las dos, ¿por qué no empezamos con la de los superhéroes para febrero? Genial, contesto, ya me pongo a trabajar. Acto seguido, me arrojo de pleno sobre mi cama con el segundo tomo de The Authority bajo el brazo. Pienso en el capítulo dedicado a los héroes modernos, capítulo que probablemente nunca escriba, pero soy un experto en el difícil arte de autoengañarme.

Determino que Millar sabe lo que hace con los guiones, cosa que me gustaría poder decir de la relación que en este momento tengo mi libro, que ha pasado de ser un cachorro gracioso a un doberman insoportable en cuestión de segundos.

Cuando Midnighter quiebra su segunda columna vertebral dejo de pensar en el libro y me dedico sólo a disfrutar.

Si alguien pregunta, díganle que estoy llenado mi cabeza con combustible para mi próximo libro.

Si se lo cree, bueno… posiblemente estén frente a la persona más ingenua del mundo.

2008-12-29T05:01:00.000-08:00

[Actualización 01] Reseña. Festen
:: Lo que estuve viendo: La celebración
Festen, 1998. Thomas Vinterberg

Película encuadrada dentro del manifiesto Dogma 95, La celebración es un film que genera tensión a partir de elementos muy simples. Ya desde la secuencia del encuentro de los dos hermanos la película revela su doble juego entre una suerte de violencia cotidiana y el amor queda alguna forma une a los integrantes de la familia.

La historia de Christian, quien en el cumpleaños número sesenta de su padre decide revelar a toda la familia que su progenitor abusaba de él y de su hermana, sirve como excusa para desenmascarar ese accionar tan humano que nos hace preferir la comodidad antes que la verdad. Dentro de esta interpretación, resulta inquietante la escena en la que, luego de la primera intervención de hijo mayor, se reúnen a solas con su padre para autoconvencerse de que, en realidad, todo se trata de un malentendido.

Película que también plantea la revancha entre una burguesía acomodada y la servidumbre que siempre ha sido sometida, La celebración posee un final sublime. El manifiesto Dogma 95 tal vez nos privó de una película más prolija, pero al mismo tiempo aporta una verosimilitud conmovedora.

2008-12-28T21:36:00.000-08:00

[Permanente] Sobre los inmortales

:: Sobre los inmortales. Novela breve

Ganador del segundo puesto en Certamen Alberto Magno 2004. Publicado en la antología Certamen Alberto Magno de fantasía científica 2006. Nominado a los premios Xatafi e Ignotus en la categoría novela breve extranjera.

Sobre los inmortales es un relato clásico, cuyo único despliegue narrativo consite en un simple juego entre pasado y presente. La idea me acompaña desde hace años, pero para ser sincero hace basntante más tiempo que camina junto a la humanidad: Los griegos ya la contaban en su mito de Pigmaleón, el escultor que se enamora de su obra.

Nunca sé muy bien de que manera se produce, pero lo cierto es que la ideas mutan como si lo que me rodea fuera una fuente incansable de radiaciones que alteran su ADN hasta volverla irreconocible. La verdad es que no sé exactamente cuantas veces intenté contar esta historia: Como cómic, como relato de ciencia ficción, como policial negro. Nunca terminaba de cerrarme.

Finalmente decidí descartarla, y entonces mi padre me prestó un librito que contenía una entrevista realizada al bibliotecario José Clemente sobre su relación con Jorge Luis Borges. Para aquel entonces, yo estaba obsesionado con Adolfo Bioy Casares -obsesión que aún no ha concluido, claro está-, de manera que hice lo más extraño que se me ocurrió: mezclé la historia de Pigmaleón con la vida de Borges y Bioy Casares.

El resultado no parece haber sido tan malo, porque obtuvo el segundo puesto en el Premio Alberto Magno de Ciencia Ficción y fue nominado a los premios Xatafi e Ignotus en la categoría novela breve.

Mariano Villerreal dijo algunas palabras elogiosas al nominarlo para el Xatafi. Las trascribo con mi natural falta de modestia:

El tema del relojero que crea el automata perfecto tal vez suene conocida pero el autor logra vertebrar una trama brillante dotada de una deliciosa ambientacion romantica, a la que suma la presencia (asombrosamente coherente en biografía y obra) de literatos como Borges y Bioy Casares.

Dicen que como muestra basta un botón, así que ahí va el diálogo entre Zhinder, el protagonista, y Adolfo Bioy Casares. Lo escribí en mis no tan lejanos tiempos de estudiante, durante una reiterativa clase de semiología.

Segundo Engranaje:

Adolfo Bioy Casares

Así fue como una soleada tarde de septiembre del mil novecientos noventa y ocho, llegué hasta la puerta del edificio de los Ocampo. Me recibió el ama de llaves con quien tantas conversaciones telefónicas había mantenido, una anciana de cabellos blancos y mirada astuta que me condujo hasta el quinto piso.

Bioy estaba en su escritorio. Al principio, no pareció darse cuenta de nuestra presencia, extasiado como estaba mirando por una ventana que daba a la calle. Sus ojos se perdían en un cielo de un celeste profundo que era desgarrado sólo por unas pocas nubes.

Bioy estaba sentado, vestido con un traje elegante pero no excesivamente formal. Parecía alto, de piernas largas y manos de nervaduras añosas que sostenían un bastón de nogal.

–Señor Adolfo –dijo la criada con una suavidad excesiva. El escritor se volvió para mirarla y luego de un momento, como si volviese de un abismo muy profundo, giró ligeramente sobre el eje de la silla y nuestras miradas se encontraron.

–¿Señor Zhinder? –preguntó con una voz quebradiza y firme al mismo tiempo. Asentí con la cabeza y estreché la mano que me tendía. Luego dijo al ama de llaves–: Jovita, acérquele una silla al señor Zhinder. Lamento tener que recibirlo aquí, pero desde hace años sufro las desavenencias de esa dolorosa enfermedad que han llamado con el poco eufónico nombre de «lumbago». Parece que los años no han hecho más que agravarlo, lo que no es de extrañar.

–No se preocupe. Mi abuelo lo padeció; sé lo difícil que resulta soportarlo.

Mientras tomaba asiento en un cómodo sillón inglés que el ama de llaves dispuso para mí, Bioy me dijo:

–Me gusta mirar el cielo. Es... misterioso. No me falta mucho para emprender el viaje y tal vez sea conveniente conocer el camino–. Bioy rió entre dientes. Luego, ante mi silencio, añadió–: No se asuste. Soy un viejo, y los viejos solemos tener un refinado gusto por lo macabro.

–Tal vez hombres y objetos se parezcan en un punto: Ambos adquieren cierta fatídica magnificencia con los años.

–Los años nos tiñen los ojos con un lente magnífico que nos muestra dimensiones de la vida que durante la juventud éramos incapaces de vislumbrar. Por eso, la muerte es tan terrible: Cuanto más cercana está, más nos aferramos a la vida, no por temor, sino por haber descubierto que a pesar de las mutilaciones que el tiempo ha producido en nuestras emociones, aún existen recodos del camino que vale la pena transitar.

»Pero no quiero turbarlo con las reflexiones de un viejo, señor Zhinder. Usted ha venido hasta aquí invocando una extraña historia.

–Sí, señor Bioy. Me he atrevido a molestarlo porque tal vez sea usted la única persona capaz de echar luz sobre un asunto que me inquieta. Borges relató a un conocido mío la historia de un relojero prodigioso que pretendía crear un autómata que reprodujese en todo al ser humano. Deseaba escribir sobre el tema, pero por algún motivo no lo hizo.

–¿Y usted quiere saber por qué?

–Sí.

–Borges me relató la historia en varias oportunidades. Al principio, se mostró muy entusiasmado con la obra, pero luego me sugirió que fuese yo quien la escribiese. Decía que la vida del viejo relojero carecía de magia, y que mi prosa se ajustaba más a las demandas de la trama. Si he de serle franco, la historia nunca me interesó.

–¿Nada más?

–Nada más. Ya ve, señor Zhinder, muchas veces la realidad es simple y previsible.

–¿Borges creía que la historia era cierta?

–Borges no creía en nada, o tal vez creía en todo. Eso no era importante para él. La historia era verosímil. Y eso sí le parecía curioso.

–¿Y usted? ¿Cree que fue real?

–Tampoco me importa. He dedicado mis primeros libros a intentar trasformar lo increíble en creíble. Después de haber dedicado tanto empeño a la tarea, he comprendido que las unidades en las que se mide la realidad son tan variables como las personas que la evocan.
Los ojos de un azul gris me escrutaron durante unos segundos. Había esperado encontrar más en aquella entrevista, pero me iba con las manos vacías.

–Sólo quería preguntarle eso... –murmuré.

–Y yo le he respondido.

–No quiero robarle más tiempo –dije, poniéndome de pie.

–No se vaya aún. Usted ha podido sacarse las dudas. Ahora ha llegado mi turno. Por favor, tome asiento de nuevo. Quisiera que me cuente por qué está interesado en la historia del autómata.
Dudé por un momento... ¿debía contarle la verdad? Algo en la voz del viejo me dijo que lo mejor era revelarle la existencia de las cartas y del artificio.

–La historia relatada por Borges sucedió realmente.

–¿Dorheim y su autómata...?

Afirmé con la cabeza.

–Tengo datos que lo prueban... cartas de la época sobre cuya autenticidad no existen dudas. Pero además, extrañas circunstancias que la providencia o la casualidad han pergeñado me han hecho poseedor de un secreto velado por el tiempo: Tengo en mi poder la cabeza del autómata, una pieza de riguroso diseño y complejo funcionamiento.

Bioy me miró a los ojos. Pude ver como el negro de la pupila devoraba el celeste del iris. Luego, agachó la cabeza hasta que su frente descansó sobre sus manos. De pronto, Bioy me pareció mucho más viejo y sabio que al comienzo de nuestra conversación.

–Borges... –dijo alzando el rostro, pero esta vez sin mirarme. Hizo una pausa. Su voz retumbó en la habitación con la gravedad de una caverna, visceral y fría al mismo tiempo–. Borges. Borges lo supo. Lo supo años antes de morir. Era consciente de la veracidad del relato. Yo no le creí. ¿Por qué iba a confiar en un hombre que había consagrado su vida al engaño de la ficción?

»Luego de la muerte de doña Leonor, la madre de Borges, nuestra relación fue distendiéndose y, aunque no se apagó del todo, ya no brilló con su antiguo esplendor. Pero un día Borges vino a verme. Ya estaba con María Kodama, pero esa noche llegó sólo, guiado por un hombre que lo acompañó hasta la puerta y se quedó en un automóvil, esperándolo. Me dijo que la historia era real, que Dorheim había existido y que había logrado descubrir el movimiento continuo. Sostenía que el plan del relojero era mucho más ambicioso de lo que parecía: No buscaba crear un autómata, sino dar vida a un inmortal.

–¿Lo logró?

–No lo sé. Borges creía que sí. Estaba seguro de ello. Era extraño, porque él siempre se había inclinado hacia la duda, ese estado de ambigüedad que tan bien le permitía desarrollar sus historias. Sin embargo, se mostró firme en cuanto a lo de Dorheim y su autómata. Estaba exaltado por su descubrimiento.

»Me dijo que sentía la debilidad de su cuerpo, que percibía como sus huesos poco a poco iban perdiendo la rigidez, acercándolo a una muerte lenta y humillante, un final sin gloria ni heroísmo.

»Si usted hubiese conocido a Borges, sabría con que patético y desesperado acento podían surgir esas frases en su boca. Él, que con sus páginas había surcado la eternidad, se enfrentaba ahora al fin de su tiempo. Y créame, señor Zhinder, la muerte de un hombre se parece mucho al apocalipsis de la humanidad. Lo digo porque desde hace años convivo con el horror de la muerte y la pasión por la vida, dos sentimientos que nunca han congeniado demasiado bien.

Bioy detuvo su relato, temeroso de que la emoción quebrase su voz. En la ciudad, el sol era apenas una franja de sangre durmiendo sobre el horizonte. Las penumbras comenzaban a transitar por los recovecos del cuarto, por la biblioteca y los libros que cubrían las paredes, por los papeles amontonados sobre el escritorio.

–¿Fue su última conversación con Borges? –pregunté.

–Fue la última vez que hablamos sobre nuestras pasiones y temores. Fue la última vez que experimenté la maravilla de la amistad que nos unía. Después de ese encuentro, las palabras que cruzamos fueron superfluas. Lo importante ya había sido dicho.

–Nunca volvieron a hablar sobre Dorheim...

–No. Pero aquella noche, Borges me reveló algunas otras cosas que tal vez le interese conocer. Dijo que si el umbral hacia la inmortalidad existía, él estaba dispuesto a cruzarlo.

»En aquel momento, sólo pude ver desesperación en sus palabras. Hoy, luego de tantos años, mi angustia frente al fin de mis días se equipara con la de Borges y me permite rememorar ese encuentro y descifrar en su rostro el espanto de una improbable esperanza.

–Hay momentos –dije– en los que todos necesitamos aferrarnos a algo, aunque eso implique entregarse al absurdo o ir en contra de lo que uno ha pregonado durante toda su existencia.
–Es cierto. Permítame que le cuente cuál es la esperanza a la que me aferro en mis últimas horas, Zhinder. Le habla un hombre a quien la muerte le ha arrebatado a su esposa y a su hija: He sufrido los dos golpes más duros que un ser humano puede recibir, escupitajos que Dios me ha arrojado en pleno rostro y de los que nunca he logrado recuperarme. Pero igual quiero vivir, Zhinder ¡Hay tanto por hacer! Me quedan aún tantos libros por escribir, tantas mujeres que admirar, tantos ocasos que atesorar...

»Cuando todo haya terminado para mí, usted y el mundo seguirán siendo y me olvidarán en el cieno del tiempo... Tal vez sea eso lo que me cause tanto dolor: Saber que la inmensa maquinaria del destino seguirá funcionando sin mí. La muerte nos revela lo prescindibles que somos, lo insignificante y pueril de nuestras pasiones. Tengo la imperiosa necesidad de aferrarme a una esperanza vana.

»Aquella noche en que Borges vino a verme, me hizo una promesa que siempre me ha acompañado: Si encontraba la puerta a la eternidad, vendría a buscarme. Para que Bustos Domecq no muera, me dijo.

Ya era de noche en la ciudad. Una oscuridad cerrada nos envolvía. La silueta de Bioy se había convertido en la sombra de un fantasma agotado.

No dije nada. No sabía que decir, o tal vez no había nada que agregar. Pero Bioy volvió a hablar.

–Desde que se fue, espero su retorno... creí que usted me traería noticias suyas... pero ya ve. El destino se empecina en burlarse de mí.

Me fui prometiéndole retornar y mostrarle la cabeza del autómata.

«Sobre los inmortales», Certamen Alberto Magno.

2008-12-28T21:22:00.000-08:00

[Permanente] Guía Narniana
:: Lo que estuve escribiendo: Guía narniana para viajeros involuntarios
Publicado por Editorial Verbo Vivo en el 2006

Lewis es uno de esos escritores increíblemente buenos. Tal vez no a todo el mundo le gusten los temas que trata, peor hay que reconocerle algo: Sabe como encararlos. Lewis es inteligente para escribir no porque haga simple lo complejo, sino porque sin perder complejidad, sabe abordar los problemas con simpleza.

Cuando Patricia Vergara Andrianzen me propuso escribir un libro sobre las Crónicas de Narnia partiendo de una serie de artículos publicados en el sitio de Jvn, decidí redactarlo emulando el tono que Lewis usaba para escribir sus cartas: Cálido y cotidiano, como una suerte de conversación a la distancia.

¿Lo logré? Lo dudo. Les dejo el prólogo para que juzgen por ustedes.

----

Locomotora Prologal
A vapor, claro

Trenes y viajeros
¿Viajaste alguna vez en tren? Me encantan los trenes. Vivo en una ciudad pequeña por donde circulan dos líneas de trenes. Cuando era pequeño, me gustaba verlos pasar con sus enormes locomotoras y sus vagones uno detrás de otro como una oruga a máxima velocidad. Y las vías, claro. No hay nada mejor que caminar por las vías muertas, esas por donde antes pasaban los trenes pero ahora ya no. Y, no me lo vas a creer, pero cerca de mi casa había un ramal que ya no funcionaba, así que las tardes de otoño me iba caminando despacito por las vías hasta llegar a un andén largísimo que daba a un estación abandonada con su tanque de agua y todo. Me sentaba allí, a veces sólo, a veces con amigos, ¿y sabes que hacía? Miraba pasar los trenes. Si nunca lo hiciste, te lo recomiendo. Es como comenzar un viaje pero sin moverte de tu lugar. Porque los trenes y las indispensables vías tienen eso, ¿viste? Parecen una invitación a viajar, a recorrer nuevas ciudades, a conocer nueva gente, pero también a pensar mirando como el paisaje corre a través de la ventanilla.

Por eso quería empezar este libro contándote sobre mi amor por los trenes, porque quisiera que para ti este libro fuese como mirar un tren pasar: No te movés de tu lugar, pero estás viajando con tu imaginación y con tu pensamiento. Suena bueno, ¿no?

Viajé muchas veces en tren. Algunos viajes, los mejores, lo hice con un amigo que quiero presentarte. Los que lo conocemos desde hace tiempo le decimos Jack, pero en realidad se llama C. S. Lewis. Leí la mayoría de sus libros viajando en tren y creo que eso estuvo bien, porque a él le gustaban los trenes. Así fue como poco a poco lo fui conociendo. Ahora somos viejos amigos, así que me invitó a hacer un viaje con él. En tren, claro. Un viaje en tren. Me dijo: «Por qué no traes un amigo» y yo pensé en ti.

Así que, si estás de acuerdo, ¿hacemos las valijas y nos vamos para la estación? ¡El tren ya está por llegar!

Dentro del ropero
Cuando vas a ver las Crónicas de Narnia, estás mirando mucho más que una película. El hombre que escribió las novelas era una gran persona, porque vivía lo que creía, algo que seguro te gustaría poder hacer. Este libro es para que puedan sacarle el jugo a Narnia conociendo todos sus recovecos, pero también para que te asomes a la vida de un hombre que hablaba de cosas que nos pasan a todos.

¿Alguna vez viste a un niño jugar? Tal vez ni siquiera es necesario que lo hayas visto, basta con que recuerdes alguno de esos maravillosos momentos que viviste con tus soldados o muñecas. Entonces, para ti jugar era todo, menos un juego. Parece rara, ¿no? Piénsalo bien: ¿Acaso las andanzas de los muñecos no eran lo más importante del mundo? ¿No sufrías con sus desgracias y celebrabas sus triunfos? Los niños saben algo que cuando crecemos olvidamos: Jugar es un modo de conocer el mundo y de aprender a pensar.

Por eso, cuando Lewis te propone un mundo lleno de seres fantásticos, está proponiéndote un juego que no es un juego. Porque detrás de Tumnus el fauno, de la Bruja Blanca y hasta de la familia de castores parlantes, se esconden ideas profundas que han sido el tema de filósofos y teólogos durante cientos de años. Pero todavía hay algo más: Lewis no se queda sólo en disfrazar ideas –como lo hacen, y muy bien, los hermanos Wachowski en la trilogía Matrix- sino que además te propone respuestas a esos problemas que todos tenemos y que nadie parece saber como resolver. Leer las Crónicas de Narnia es aceptar un desafío digno del mejor caballero medieval –o de Ripichip, por qué no-: Intentar saber recibir un poco de ayuda para ser un poco mejor.

Que no te quepa duda: Lewis era un sabio, pero no porque tenía todas las respuestas, sino porque sabía donde encontrarlas. Y como todo buen caballero, el autor de las Crónicas siempre tiene un tiempito entre combate y combate para sacarse el yelmo, apoyarse sobre su espada y explicarnos a nosotros, los novatos, como encontrar la fuente de la sabiduría, que no está tan lejos como algunos dicen.

¿No empezaba por otro lado?
Cuando Lewis comenzó a escribir la primera novela que compone la serie, no sabía que continuaría hasta llegar a los siete volúmenes. Por eso, no los redactó en el orden en el que suceden, sino que respetó únicamente lo que su imaginación le iba dictando. Luego, al ser consultado, recomendó leer las crónicas de Narnia en orden cronológico:

El sobrino del mago.

El león, la bruja y el ropero.
El muchacho y su caballo.
El príncipe Caspián.
La travesía del Aurora.
La silla de plata.
La última batalla.

Para realizar estos comentarios, hemos optado por este orden, puesto que fue el que prefirió el propio Lewis.

Cómo leer este libro
Creo que es de mal gusto decirles a las personas cómo deben leer un libro, pero puesto que éste es un libro que trata sobre otros libros, ¿por qué no hacer un par de sugerencias para que puedas sacarle el máximo provecho?

En primer lugar, ¿no es fascinante moverse de vagón en vagón cuando uno viaja en tren? Por eso, como ya estamos en pleno viaje, te propongo que recorramos los siete vagones que forman este convoy –me encanta esta palabra porque amo las películas de vaqueros–, cada uno de los cuales representa uno de los libros de las Crónicas. Cada vagón contiene detalles sobre la historia –no importa que no la hayas leído, porque hay pequeños resúmenes– y cómo ésta se vincula con la vida de Lewis. No hay otra forma de hacer amigos más que estar con ellos y conocerlos, así que estaría muy bien que consideres cada uno de estos capítulos como una posibilidad para charlas con Lewis. Al final, estoy seguro que serán grandes amigos.

Además, encontrarás al final de cada capítulo un pequeño apéndice titulado «Donde en Narnia dice…». Cuando uno se va adentrando en Narnia, empieza a comprender que muchos de los elementos con los que Lewis compone la historia representan otros de nuestra realidad. ¡Ojo! Esto no significa que todo lo que aparece en Narnia tenga su equivalente acá. El propio Lewis declaró en varias oportunidades que no fue esa su idea, sino más bien trató de contestar la pregunta «¿Qué pasaría si en un mundo con las características de Narnia sucediese algo parecido a lo que sucede en el nuestro?».

Los cuadros «Donde en Narnia dice…» te servirán para comprender cuáles son estos elementos y de qué manera se manifiestan en nuestro mundo.

Ahora sí, hechas estas aclaraciones, ¡toma tus valijas y prepárate que el tren no va a esperarnos un minuto más!

2008-12-28T20:57:00.000-08:00

::Guía Hi Tech

Este libro fue un verdadero desafío. La tecnología me fascina y repugna al mismo tiempo, porque puede hacernos llegar a lugares antes impensados, pero también a parajes desolados.

Acepté escribirlo sin saber muy bien en qué me metía. Fue un viaje fascinate, debo reconocerlo, peor también agotador. El resultado es un libro del que estoy particularmente orgulloso, no por mérito mío, claro, sino por el de mi editora Patricia Vergara Adrianzen que hizo un trabajo más que excelente publicando el libro en un formato muy llamativo, ya que es más ancho que largo, como las viejas revistas de historietas que muchos de nosotros leíamos cuando niños.

Aunque el libro fue pensado para jóvenes, quizá fueron los padres quienes mejor lo recibieron, tal vez porque sean ellos los que más información necesitan sobre los nuevos horizontes tecnológicos.

¿Tal vez sea bueno escribir una Guía para padres de viajeros de las nuevas tecnologías? No lo sé. Es probable que de hacerlo, sea leída exclusivamente por los hijos.

Nunca comprenderé el mundo editorial.

Nunca.

----

Abajo les dejo el prólogo. Hay cosas que hoy quisiera cambiarle –francamente, no conozco a nadie que le guste hablar de microprocesadores, pero la frase fluyó y nunca tuve el valor de corregirla-, pero aún así me sigue pareciendo que está bien.

Amigo lector, no se horrorice: Parece largo, pero se lee rápido.

Insert coin:
Detesto la tecnología, pero no puedo vivir sin ella.

De pronto, se hizo la noche.

Tenía mucho trabajo por delante, unas cuantas hojas que revisar y algunos mensajes que enviar, pero la noche había llegado para quedarse al menos unas horas, o eso me dijo el empleado de la empresa de electricidad cuando lo llamé para preguntarle por qué me había quedado sin luz en pleno verano: Ni computadora, ni televisor, ni aire acondicionado, ni siquiera la tenue luminiscencia de la lamparilla de un refrigerador atiborrado de productos lácteos, porque Felipe, nuestro pequeño hijo, todavía no había cumplido los dos años y necesitaba de todo el calcio posible para poder desarrollarse, según nos había dicho el médico.

A tientas, llegué hasta la cocina y busqué las velas, que como en la mayoría de las casas está en el último cajón, detrás de un peligroso amontonamiento de bolsas de nylon comprimidas y dispuestas a salir disparadas cuando un incauto –yo, Ezequiel, un gusto, por si aún no me había presentado– se atreva a abrir su guarida. Cuando por fin pude dar con ellas –tenemos sólo dos velas, ambas a medio usar. Le he dicho a mi esposa, Verónica, que deberíamos comprar algunas más, pero cuando hay luz… ¿quién se acuerda de unas simples velas?–, intenté alcanzar los fósforos que prudentemente guardamos al alcance de la mano, en el cajón de arriba, el de los cubiertos. Un excelente sitio, accesible y adecuado para momentos de necesidad, con la pequeña salvedad de que está repleto de cuchillos puntiagudos al extremo, de esos que no quisieras que tus tiernos dedos rozaran en la oscuridad, que es precisamente lo que está por suceder. Cuando creo que voy a tener suerte y esta vez no voy a pincharme, la yema de mi dedo índice roza el filo de la hachuela que compré a un vendedor ambulante con el único propósito de cortar las pizzas que todos los viernes por las noches cocino para mis amigos. Primer grito de dolor. Bueno, por lo menos ahora sé qué será lo primero que haré cuando por fin logre encender la primera vela: Buscar unas tiritas en el botiquín y rogar para que la hemorragia se detenga lo antes posible.

Mientras tanto, Verónica pregunta insistentemente qué sucedió y mi hijo se aferra a mis piernas con su corazoncito latiendo como si fuera a salirse de su pecho. Por fin, logro encender la vela.

–Se cortó la luz… –dice Verónica. Bueno, eso explica todo, pienso. Estoy intentando determinar que voy a realizar a continuación, cuando una gota de cera se desliza hasta mis dedos. Segundo grito de dolor. Me consuelo pensando que al menos, le herida ya está cauterizada. Pego la vela en una taza –debo recordarme limpiarla antes del próximo café. La mañana posterior a la última vez que se cortó la luz, tuve un desayuno fatal– y me dirijo al teléfono, seguido por Felipe y Verónica. Llamo a uno de esos maravillosos servicios telefónicos gratuitos y pienso que preferiría pagar cualquier tarifa antes que escuchar durante diez minutos una espantosa promoción musical que me explica como ahorrar luz, cosa que estoy haciendo muy a mi pesar en este momento. Por fin, una operadora me dice que el reclamo ya está realizado y que en unas horas vendrán a reparar una llave no sé cuanto que hace no sé qué y que aparentemente se ha quemado por qué sé yo que problema.

Yo no sé como es en tu país, pero acá, en Argentina, cuando alguien te dice «unas horas» lo que quiere decir es «unas cuaaaaaaaantas horas», así que le digo a mi esposa que cargue en una bolsa los productos lácteos que tanto trabajo nos costó adquirir y que se vaya con Felipe a la casa de sus padres, que todavía tienen luz –aunque quien sabe por cuanto tiempo–.

–¿Y te vas a quedar solo y a oscuras? –me dice Verónica y yo pongo mi mejor cara de héroe involuntario, porque no hay nada mejor que tu chica sienta que te estás sacrificando por ella.

–Voy a estar bien –le digo mientras que el sudor empieza a correr por mi espalda. No se trata de miedo, sino del calor que ya comienza acumularse y que en unos minutos será insoportable. Siempre he creído que la persona que construyó mi casa, tendría que haberse dedicado a la literatura, porque en verano conserva el calor y en invierno lo disipa, una ironía perfecta.

Al rato, mi esposa está saliendo hacia la casa de sus padres. Yo la saludo desde la vereda y después decido quedarme sentado en el quicio de la puerta para intentar refrescarme un poco con el viento, que por supuesto no sopla. Comienzo a pensar que tal vez no es mi día.

Hago una lista mental con todo el trabajo que debo realizar para la mañana siguiente, trabajo que sólo podré concretar si mi computadora vuelve a ponerse en funcionamiento, cosa que sólo sucedería si la empresa de energía eléctrica se dignase a devolverme un servicio por el que pago todos los meses. Cuando voy por el ítem número treinta y dos de mi lista, decido detenerme, conciente de que no he llegado ni a la mitad. Empiezo a pensar que lo mejor va a ser encontrar alguna forma de pasar el tiempo. Podría ver la televisión, leer un buen libro, escuchar la radio… Todo eso si tuviese luz, pero resulta que no tengo. Así que respiro hondo e intento calmarme.

Y entonces, sucede.

Allí, sobre mi cabeza, hay algo que hace mucho no veía, o sería mejor decir: hay algo que hace mucho tiempo no me detenía a mirar: Pequeñas lucecillas pendiendo de un telón azul oscuro. Es el cielo nocturno. Lo observo durante unos minutos y de pronto me doy cuenta que estoy llorando. Hay algo magnífico y conmovedor en esas estrellas, en esa inconmensurable grandeza, como el eco de un Creador inmenso y poderoso, algo que el hombre, con todas sus redes de comunicación, sus juegos de video, sus asombrosos teléfonos celulares nunca logrará superar.
Es en ese momento cuando decido que ya es hora de comenzar a escribir este libro.

Dominiopropio.com

La explosión fue terrible. Todos lo sabemos porque cientos de películas y series se han encargado de dejarlo bien claro: La nitroglicerina es un producto químico inestable, que puede estallar al menor descuido. Y precisamente fue eso lo que sucedió en la primera fábrica de este explosivo que intentaba producirlo de manera más o menos masiva. Así fue como falleció Emilio, uno de los impulsores de la empresa. Su hermano mayor salvó la vida, pero el pesar frente a la muerte de su hermano lo acompañaría durante mucho tiempo.

Sin embargo, era un luchador y decidió pelear para que accidentes como este nunca más sucedieran. Luego de años de estudio, descubrió que podía transformar a la nitroglicerina en algo mucho más estable. De esta manera, su fabricación y traslado sería más sencillo e increíblemente menos riesgoso. Impulsado por el dolor frente a la muerte de su hermano, un hombre había logrado salvar la vida de otros miles que ahora podrían manipular el explosivo sin que sus vidas corriesen riesgos. A mi me parece que esto es algo de lo que cualquiera debería sentirse orgulloso.

Tiempo después –no mucho tiempo, tan sólo un poco, porque las mentes perversas siempre son más rápidas y eficientes que las bondadosas–, los altos mandos militares descubrieron que aquel invento que había salvado tantas vidas podría quitar muchas más, así que decidieron utilizarlo como arma de guerra. Fue así como la dinamita se transformó en el explosivo que aniquilaría a más personas en la historia de la humanidad. Su creador, Alfredo Nobel, fue impulsado por los mejores sentimientos. Sin embargo, su invento se había vuelto contra él, como comprobó de manera bastante desagradable quince años antes de su muerte, cuando por error un periódico publicó su necrológica, en la cual lo recordaban como «el autodidacta que llevó a los hombres a la destrucción». Con la fuerza de espíritu que supo caracterizarlo, Alfredo Nobel decidió revertir esa imagen y donó su fortuna para la creación del prestigioso Premio Nobel, que galardona anualmente a las personas más destacadas en diversas ramas de la ciencia, la literatura y la política social.

Desde que escuché por primera vez la historia de Alfredo Nobel, hay algo que viene dando vueltas en mi cabeza. ¿Por qué el periodista que redactó la necrológica echó la culpa a Alfredo Nobel de algo que él no había hecho? Bueno, resulta claro que no estaba muy bien informado y según dicen, tampoco lo movían las mejores intenciones, pero lo cierto es que nadie en su sano juicio culparía a Nobel por lo que otros hicieron con su idea, máxime cuando él la había gestado para evitar que sucediese exactamente lo contrario a lo que pasó.

Y esto nos lleva a una idea interesante para comenzar con este libro: La tecnología no es mala, y quisiera explicarte por qué: los avances científicos no son ni buenos ni malos por el simple hecho de que no son personas; sólo los seres humanos tienen la posibilidad de optar entre lo bueno y lo malo. A esto algunos lo llaman libre albedrío, algo así como la posibilidad de discernir entre lo que está bien y lo que está mal y actuar en consecuencia.

Hace unos cuantos cientos de años atrás, un hombre muy sabio dijo que Dios había dado a los hombres «espíritu de dominio propio». Me gusta la frase, porque le agrega mucho al concepto de libre albedrío. No te dice solamente que el hombre puede optar entre lo bueno y lo malo, dice también que el hombre debe dominarse para no hacer lo malo, porque hacer lo incorrecto es una tendencia tan humana como caminar en dos patas y tomar café quemado en horas de trabajo.

Y creo que este es un buen punto de partida para un libro que intentará hablar sobre cómo vincularnos con las nuevas tecnologías. No se trata de juzgar los maravillosos avances que permiten una vida más cómoda, sino de intentar descubrir cuales son los riesgos que su utilización descontrolada puede causar y, de paso, pensar un poco sobre el rol que la tecnología ocupa en nuestras vidas.

Mira, me gustaría aclararte una cosa: No escribo esto con una pluma de ganso. Tampoco en una vieja máquina de escribir de esas en las que hay que tener tanta fuerza en los dedos como un levantador de pesas en los brazos. Tampoco en una de esas eléctricas que hacen un ruido terrible al momento de imprimir. Escribo en una computadora, en mi amada computadora que me ha acompañado en tantas aventuras.

Con esto te quiero decir que no vivo en una caverna sin saber utilizar un teléfono ni mandar un correo electrónico. Soy una persona a la que le encanta la tecnología, un enamorado de la informática y un apasionado de los videojuegos. De hecho, soy un enfermo de la tecnología, la persona menos indicada para escribir este libro, porque me resulta imposible criticar algo que en esencia considero positivo. No quiero darte consejos… Odio que me den consejos cuando no los he pedido. Pero si me gustaría que me ayudes a pensar sobre cómo la tecnología afecta mi vida, y tal vez también la tuya. Necesito detenerme a reflexionar y, te diré la verdad, no me gusta hacerlo solo. Necesito un amigo que se sume a mi viaje, pero no quiero que sea una de esas personas que se pasan todo el tiempo criticando a los teléfonos celulares o denostando a las computadoras, o que critican a los videojuegos y nunca –¡nunca!– han sabido lo que se siente al vencer al super poderoso villano que ha asesinado a tu familia virtual. Por eso, creo que eres la mejor persona para ayudarme a pensar sobre todo lo que me pasa con la computadora, los videojuegos y mi pequeño pero dúctil teléfono celular.

Vamos, tú eres como yo. No puedes despreciar una buena charla sobre microprocesadores, nuevos programas de chat o sobre ese lugar donde bajar las mejores imágenes para usar de fondo de pantalla. Y, sobre todo, tú eres como yo porque no puedes negarle a nadie un momento de charla. Así que, inserta la moneda y oprime start. Hay un villano que vencer y necesito un compañero de equipo.

Guía Hi Tech para viajeros de las nuevas tecnologías (Perú: Verbo Vivo, 2007)